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Ghi 


Un profesor tânăr intră în cancelaria di- 
rectorului, cu nepoțelul de mână. Se mai ră- 
rise învălmășala înscrierilor, și nu mai eră 
trebuință să-ţi faci cale cu umărul; mai erau 
încă trei-patru locuri libere, pentru clasele 
inferioare. 

Cel mai nou solicitator al Palestrelor Mu- 
zelor eră un băiat bălan, cu ochi cenușii, în 
straie albe ţărăneşti, încins cu un șerpar în- 
gust. Clipeă des din gene, eră vădit turburat 
în fața directorului și a celuialalt profesor, 
care cetiă întrun ungher. 

După ce-și prezentă certificatele, profe- 
sorul din ungher întrerupse lectura și-l întrebă 
cu blândeţe: 

— Cum te chiamă, băețaș? 

— Mă rog... Ghiţă... 

— Și de ce-ai venit tu la școală, Ghiţișor? 

Băiatul clipi mai repede din gene: eră o 
întrebare, cu care se frământă și el de câteva 
zile, de când își părăsise părinţii și satul 
și tovarășii de jocuri. 

— Cine te-a pus, măi Ghiţă, să-ţi lași tu 
satul şi jocurile tale? N'ai învățat tu destulă 
carte în satul vostru? Cine te-a adus aici? 

Băiatul schimbă buza din jos, strânse de 
câteva ori din dinți și ochii îi străluciră într'o 
perdea de lacrimi. 

Unchiul îl luă de mână și-l duse repede 
din cancelarie, apoi se întoarse ne mai pu- 
tându-și stăpâni mânia: 

— Bine, frate, ai nebunit? N'am eu destul 
necaz cu nepoțelul ăsta, mai vii și tu și mi-l 
ameţești de cap? 

Celalalt zimbiă: 

— Să nu te superi, dar când l-am văzut 
în straiele lui curate dela sat, clipind așa 
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de speriat din ochi, mam gândit, că mai 
bine i-ar fi fost lui să rămână acasă... Și 
multora dintre noi le-ar fi fost mai bine, să 
rămână acasă... Mi-a venit așa o poftă să 
mă hârjonesc cu nepoțelul tău, să văd dacă i-e 
dragă școala. La urma urmii nimănui nu-i e 
dragă școala, dar vream să-l cerc pe româ- 
nașul tău, dacă ține totuși ceva la ea. Și — 
nu ține... 

— Şi asta i-o insufli chiar tu ca dascăl? 
Frumoasă glumă! 

— Bine frate, o să-ți împac nepoțelul cât 
mai în grabă, fii liniștit. 

* 

Ghiţă își șterse lacrimile cu mâneca dela 
cămașă și fața lui eră acum de tot liniştită: 
se hotărîse. Mai fugise el odată dela școală, 
când îl daseră părinții în satul vecin, ca să 
se obișnuiască cu străinătatea. 

Va fugi și acum. 

Vorba miloasă a domnului din cancelarie 
îi turbură sufletul, răscolindu-i o hotărîre 
slabă, sugrumată de atâtea vorbe dulci și 
frumoase, de atâtea amenințări grozave. 

Când dete cu ochii de fruntea încruntată 
a unchiu-său, înţelese că lucrul nu va puteă 
merge așa de neted, și hotărî să aştepte 
câteva zile, până îi va veni mai la îndemână. 

Acasă eră ascultător și chiar făceă o față 
destul de veselă, când unchiul îl priviă 
scrutător pe sub gene; în școală se simțeă 
mai la larg. Cuvintele dascălilor îi intrau 
pe o ureche, ca să-i iasă pe ceealaltă. 
Priviă prin geamul deschis ia frunzele sal- 
câmilor, auziă ciripitul de paseri... și, de- 
parte, vedeă creștetul îngălbenit al pădurii... 
Soarele le învăluiă toate în strălucirea razelor 
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lui, pornite spre asfințit... Dincolo de pădurea 
aceea, eră satul lor! 

Noaptea eră cel mai bun tovarăș al gân- 
durilor lui răzlețe. Se ghemuiă în păcelul 
din ungher, fericit, abia îndrăsnind să sufle 
sub țol. De cum închideă ochii, se risipeă 
ca prin farmec orașul urgisit, cu sgomotul, 
cu zidurile mari ale școalelor, cu gălăgia 
băieţilor răi, cu vorba aspră și răspicată a 
dascălilor. ' 

Se năruiau toate ca la porunca unui vră- 
jitor din povești, și sufletul băiatului își 
descărcă acum în dragă voie comoara de 
amintiri adunate cu atâta pietate. Vedea că- 
suța lor din marginea satului, frățiorii ju- 
cându-se în nisipul ogrăzii, cânele cel mare 
hămăind în lanț... S'auziă scârțăitul carelor 
încărcate de roadă... și ei alergau în ruptul 
capului, să se urce, agățându-se de loitrii... 
Eră un chiot și o veselie în curte. Bătrânul 
turnă vinars în păhărele; feciorii și bărbaţii 
îl înghițiau dintr'un răsuflu, iar nevestele și 
fetele se codiau... Și se porniă clacă, în 
zornetul celor două vioare hodorogite, în 
glumele și cântecele tineretului... până ce 
ațipiă deasupra grămezii de tuleie nedes- 
făcute... 

— Dormi, Ghiță? 

Băiatul tresărià la întrebarea unchiului, des- 
chizând ochii în întunerec. O clipă se gândiă 
să-i răspundă, apoi își înfundă și mai tare 
fața între perne, și se ghemuiă așa de tare, 
încât genunchii îi atingeau barba. 

Inchideă iarăș ochii. 

„;„ Şi iată soarele se ridică de după muchia 
dealului, și el porniă la pășune, pe urma 
vitelor, cu câțiva tovarăși de seama lui. Săriau 
desculți prin praful umed încă de rouă, chiuind 
pe urma vitelor, cari pășiau domol, pri- 
vindu-i cu ochii lor mari și îndurerați. 

S'auziau chiotele celorlalți... le cunoşteă 
glasul de departe... Adunau vitele la un loc 
și se puneau apoi pe jocuri și nebunii... 
Când obosiau, se aduhau în jurul jitarului 
celui bătrân, care îi momiă cu povești și 
minciuni toată ziulica. Spre seară, când ră- 
mâneau la hotar, aprindeau niște vreascuri, 
frigeau câţiva tulei de cucuruz, ori o bucată 
de slănină... Şi adormiau lângă spuză, cu 
ochii la stele... 


Visase că jitarul îl scutură de umăr, spu- 
nându-i că vacile au intrat în cucuruziște — 
și se trezi speriat. 

Eră întunerec încă, dar spre răsărit se iviă 
rumeneala sfioasă a zorilor. 

Se îmbrăcă în grabă și eși în curte. Când 
trase ușa, i se pări că scârțăie mai tare ca 
de obiceiu. 

Ascultă la ușă cu resuilarea oprită, dar 
nu auzi nici un sgomot. 

Se strecură până la poartă, dar o află în- 
cuiată. Treci, în vârful degetelor spre gră- 
dină, și sări îngrăditura. 

Un câne hămăi în apropiere, trezit din 
somn, un cocoș trimbiță un cucurigu pre- 
lung. Și ca și când sar fi pus pe urma lui, 
s'auziau tot mai dese lătrături și cântatul 
cocoșilor treceă din curte în curte. O clipă 


“Ghiţă se gândi să se reîntoarcă la unchiu-său; 


inima îi zvâcneă în gât. 

Apoi, ca luminat de un gând hotăritor, își 
făcu cruce și o rupse la fugă. 

S'auziă deslușit tropăitul călțunilor noi 
și mii de glasuri strigau în urma lui, ame- 
nințându-l prin întunerec. El alergă cu ochii 
țântă la rumeneala ce poleiă vârful pădurii 
cunoscute. Casele rămâneau în urmă, cu zi- 
durile lor mari și pustii, cu vieața trudită 
dela școală, cu cărțile multe și grele... 

Se opri deasupra unui răzor, să mai ră- 
sufle. Orașul rămâneă în urmă, învălit într'o 
ușoară pânză de ceață. Priviă într'acolo cu 
un zâmbet de ușurare; știă bine, că n'are 
să-l mai vadă niciodată. 

Cât pentru întâlnirea cu tată-său, nu purtă 
multă grijă. Mamă-sa îi va ţineă partea și, 
de altfel numai unchiu-său le-a tocat într'una 
să-l dea la școală. Va vedeă el ce va face. 
Va merge deadreptul la băieții cu vitele, de 
acolo va trimite vorbă acasă. Pe urmă o bătaie 
tot mănâncă el, dar la școală nu-l mai duc 
nici mort! 

Se ridică înviorat, pășind ușor, de par'că 
nici n'o atingeă, prin iarba înrourată, în pul- 
berea de aur a răsăritului. 

Mergeă acasă! 

În fericirea lui mare uitase cu totul de 
unchiu-său ! 

Nu se gândiă la mutra înfuriată a acestuia, 
când a aflat așternutul gol, nici la graba cu 
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care a prins la căruță, să o ia pe urma fu- 
garului. 
Un nor de praf tot mai stăruitor se iviă 
în urmă-i, ca arătarea zmeului din poveste. 
Norul aveă să-l ajungă în curând și să-l 
ducă iarăș în orașul urgisit, cu ziduri pustii, 
cu cărți multe și grele... 


* 


Ghiță încremenise în marginea drumului 
cu ochii măriți de spaimă. Și unchiul, care 
gâtăiă de mânie, avù o clipă de îndoială. 
Pornise cu gândul să-i tragă o păruială, unde 
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o pune mâna pe el — și rămase neputincios, 
când îl întâlni. Pe o clipă îi fulgeră prin 
creer întrebarea: Oare nu .e mai bine să-l 
las în pace, în satul lui? 

Scoborî din căruță și merse spre băiat cu 
pași șovăitori. 

— Vino, Ghiţă, cu unchiu. Nu face tu 
prostii ... 

Copilul plecă capul în pământ şi se ghemui, 
fără o vorbă, lângă unchiul său în căruţă. 

O povară i se urcă dela inimă spre creeri, 
și când văzi iarăș zidurile multe ale orașului, 
prinse a plânge cu sughițuri... 


l. 
La un vecin de lângă noi, 
Afară după casă, 
A pus păianjenul răsboi 
Şi lucră cu mătasă; 
Căci are-o fată și-a picat, 
Din zarea lui albastră, 
S'o ceară de nevastă, 
Păianjen-Impărat. 


Bătrâna l-a văzut venind, 
Pe firul lui din zare, 

În haine scumpe de argint 
Cu cruce pe spinare; 

A scos scumpeturi, le-a 'nşirat 
Pe laviţe, pe paturi, 

Căci nu s'ar dă în laturi, 
Să fie soacră de 'mpărat. 


2, 
Pe covoare de mătasă 
Și pe canapele moi, 
Șed ciupercile la masă 
Prin colibele de foi. 


Povestesc de uriași 
In cojoace lungi și sure, 


oa] 


Cântece. 


Ce coboară prin pădure 
Şi le calcă cu-a lor pași. 


Păzind capre la izvor, 
Împrejur de foc stau roată... 
Cum s'aude cornul lor 
Tremură pădurea toată. 


3. 


Din copacul dela moară, 
Cel de fulger pârguit, 
Lume de albine sboară 
Peste câmpul înflorit. 


Au în scorbură conacul 
Şi muncesc cu-atâta zor! 
Când se clatină copacul, 
Curge miere din izvor. 


4. 


Greierul din iarba ’naltă 
Își înstrună 'ncet ghitara 
Și brotacul de pe baltă 
Cântă rugăciuni de sara. 


Plânge plopul din cărare, 
Tremurându-și frunza rară, 


Li 
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Al. Ciura. 


Cum înstrun' a lui cântare 
Purtătorul de ghitară. 


Tainic razelor de lună, 
Li se 'nchină iarba 'naltă, 
Cum începe să le spună 
Brotăcelul de pe baltă. 


5. 


Prin pădurea de urzici 
Trece-o nuntă de furnici, 
Lăutari sunt doi țânțari 
Vornicel un greierel. 


Cinste scoate vornicul, 
Vin flăcăi cu stolnicul, 
lese 'n ușe soacra mare, 
De le dă pâne cu sare. 


Socrul pune cep la bute, 
Beau și joacă pe "'ntrecute, 
Apoi pleacă car de car, 
Pân' de vale sub frăgar, 


La părintele furnică; 
De-acolo la soacra mică... 
Tind o masă cât e satul 
Ca să sature tot natul. 


Maria Cunţan. 


O pedeapsă. 


Tocmai când Ștefan Nojin se coboră din 
trăsură, poştașul urcă scările; în treacăt Ștefan 
îi luă pachetul de scrisori şi gazete din mână 
și apoi intră în sală. In urma lui servitoarea 
îi aduceă geamantanul. 

— Ce face Coniţa? întrebă el ca 'n grabă, 
pe când Ana îi ajută să-și scoată paltonul. 

— Sărut mâna, încă nu s'a sculat. 

— Să vii îndată să mi spui când s'o deș- 
teptă, până atunci vezi de cafea... să mi-o 
aduci aici în birou, şi luând poșta de pe 
marginea cuierului unde o lăsase cât s'a 
desbrăcat, treci dincolo. 

Odaia de lucru de curând grijită aveă ceva 
proaspăt, înnoit, ca o grădină după ploaie. 
Lumina ce străbăteă potolit prin geamlâcul 
ca de biserică, păreă mai limpede, de o cu- 
loare mai închisă în aerul curat al odăii. 

Ingânând un cântec necunoscut, pe care 
îl întăreă cu ușoare mișcări din cap, Ștefan 
rămase în mijlocul odăii, privind mulțumit 
împrejur: toată încăperea îi păreă azi mai 
mare. Cum se uită așa, zărind o carte ne- 


potrivit așezată întrunul din rafturile ce. 


îmbrăcau peretele din dreapta ușii, se apropie, 
îi schimbă locul apoi, parcă sar fi aflat 
în fața unui tablou, făcă câţiva pași în urmă, 
să vază efectul în întreg. 

Dupăce mai diretică ici și colo câte ceva, 
mai netezi ca în totdeauna faldurile draperii 
care acopereă reazămul unui tablou din faţă, 
ca și cum și-ar fi amintit de teancul de scri- 
sori pe care-l purtà strâns sub braț, se în- 
dreptă hotărît spre masa de lucru. 

Pentru Nojin poșta de dimineață eră aproape 
o patimă. O așteptă în fiecare zi, cu aceeași 
nerăbdare cu care un copil așteaptă vremea 
în ziua plimbării. Și aceasta nu că doar aveă 
să primească cine știe ce veste mare, ci 
numai din deprindere: i se păreă că scri- 
sorile cu vorba lor dintre gând și inimă, îi 
ușurează trecerea dela amorțeala de după 
somn, la aprinderea ce-i trebuiă la scris. 
Azi însă cu scrisorile voiă să-și omoare timpul 
până ce va revedeă pe Elena; altceva nici 
n'ar fi fost în stare să facă, și nici să o de- 
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„Consuma dentro te con la tua rabbia“. 
Dante Inferno C. VII. v. 9. 


ştepte nu voiă, căci din după amiaza aceea din 
ltalia, când Elena a sărit speriată din somn, 
fiindcă el a sărutat-o ușor pe obraz, se temeă 
de tresărirea deșteptării ca de ceva tare urât. 

Când a intrat servitoarea cu cafeaua, Ștefan 
desfăceă tocmai un plic, mare, alb, cu hârtie 
groasă ca de jalbă. „Hârtie aleasă“ gândi el, 
„desigur iarăși vre-unul care vrea să cuce- 


rească Parnasul cu hârtia și caligrafia“ și 


surizând începi să cetească: 

„Te-am așteptat Frumoasa mea și ieri și 
„astăzi și tu nu te-ai îndurat de dorul meu. 
„Te-am aşteptat în umbra atelierului poso- 
„morît fără de lumina ta, singur şi cu inima 
„deșeartă, căci tot gândul mă părăsise ca să 
„te aștepte în cale. 

„Ca să-mi înăbuș chinul dorului de tine, 
„am încercat portretul tău. Voiam cu înfăţi- 
„Şarea ta de după amiaza din urmă, să-mi 
„opresc pentru totdeauna, fericirea de atunci. 
„Te vedeam lămurit în haina ta de catifea 
„neagră, cu părul copilărește zburlit ca după 
„Îmbrăţișări aprinse, cu privirea-ți mângăiată 
„de pleoapele line, cu buzele întredeschise 
„a dor, și tot chipul aplecat puțin înainte, în 
„acea mișcare numai a ta, de par'că numai 
„în depărtări nebănuite ar începe lumea ta. 
„Cât ești de frumoasă! Te vedeam aievea și 
„totuși, parcă închipuirea mea prea greoaie 
„ar fi risipit atâta frumseţe, așa-mi dispăreai 
„de câte ori voiam să te cuprind. 

„Te-am dorit atunci nebun, idignat, des- 
„Nădăjduit, te-am dorit ca o mântuire, căci 
„am simțit că tu ești tot darul meu. 

„De ce mai privit și mi-ai ațâțat îuchi- 
„puirea, dacă nu poţi mereu să-mi dai lumina 
„ta? Te urăsc simțindu-te stăpâna gândului 
„meu, te urăsc... Ah nu! iartă-mă... Ai milă 
„de celce te iubește. Uită ce ţi-am spus și 
„Vino... pentru dragostea noastră! 

„+... Vino! și când îți voi da părul de pe 
„tâmple la o parte, tu să închizi încet ochii 
„Și așa să mă lași să te sărut..... Și când 
„în urmă îţi vei plecă ușor capul pe spate, 
„atunci îmi va păreă că pe buzele tale îmi 
„dăruești tot sufletul tău. 
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„Vino, domnița mea frumoasă, vino! în ge- 
„nunchi te așteaptă robul tău Milea“ . 

Ștefan luă plicul de pe masă și ceti: „D-nei 
Elena Noiin, Bul. Păcei 33, în oraș“. Un val 
cald îi năvăli deodată spre cap, întunecându-i 
vederea, înnăbușindu-l. Cu spaimă, ca şi când 
scaunul pe care ședeă sar fi prăbușit în gol, 
se ridică în sus. Intre scaunul cu spată înaltă 
ca de strană și între masa de lucru, prinse 
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și împunsătura gândului otrăvit de scrisoarea 
surprinsă întâmplător, prefăceă amintirea se- 
nină în batjocură ucigătoare. 

Pierdeă pe Elena în fiecare clipă de nenu- 
mărate ori. 

„ln urmă, viforarea închipuirei încetă ca 
încremenită, și atunci, par'că i s'ar fi despicat 
fiinţa, cu o parte începi să vază, ca un altul, 
sbaterea desnădăjduită a sufletului său. 


Sculptorul Iordănescu: Imnul orbilor. 


din nou să cetească scrisoarea, parcă i-ar 
fi căutat un alt înțeles. Un cyvânt, un semn, 
ceva care să-i arate că s'a înșelat, care să-i 
alunge hăul groaznic ce i se căscase în faţă. 

— O! ce murdărie! şi cu o mișcare parcă 
ar fi vrut să respingă dela sine vre-o arătare 
înspăimântătoare, aruncă hârtia pe masă și 
se trase în fundul odăii. 

Gânduri de tot felul i se îmbulzeau în 
minte roind în jurul grozăviei aflate, ca flu- 
turi în jurul flacării pierzătoare. Câte o icoană 
din trecut, încă în lumina fericirii de până 
acum, i se lămureă ca aievea; abia prinsă, 


l se păreă că un zid uriaș se năruie peste 
el, acoperindu-l, strângându-l, strivindu-l. O 
durere nespusă îi fulgeră în toată făptura, 
Și ca și cum povara sdrobitoare pe care o 
simţea asupra-i, s'ar fi prefăcut deodată în- 
trun mă! moale; simți cum se afundă din 
ce în ce mai adânc, cum massa moale îi 
strânge pieptul, îi șnuruie gâtul; înaintea ochi- 
lor i se făcù negru... 

Cu o tresărire violentă ca o cădere în 


"somn, Ștefan se trezi din halucinare. O du- 


rere îi strângeă tâmplele și fața-i ardeă. Incet 


se așeză pe canapeaua de lângă fereastră. 
1% 
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Se simțeă obosit, sleit, cu un gol de moarte 
în suflet. 

Intr'un târziu, din întunerecul ce-l cuprin- 
sese ca o noapte, începii să i se deslușească 
domol, ca în visul unei ațipiri când mintea 
rămâne trează, tot ceeace trăise de dimineaţă. 

Nu-și aduceă aminte când sa trezit din 
somn în încăperea strâmtă a vagonului de 
dormit; ştiă numai atât că îngână un cântec, 
când a ridicat perdeaua ferestruicii înguste, 
și că i s'a părut apoi că din cântecul lui 
izbucnește o sinfonie în lumina de afară. 
Hotărit, așa zi nu văzuse el niciodată. Toată 
firea răsuflă numai lumină. Câmpia păreă că 
înalță și ea aburi luminoşi în spre valurile 
aurii ce curgeau de sus, — par'c'ar fi vrut 
prin această întimpinare să se dea cerului. 
Atunci i-a apărut în minte chipul Elenei din 
clipele de pierzare și cucerire, când cu capul 
lăsat pe spate peste brațul lui, — în privirea 
crescută par'că de stângerea pleoapelor pline, 
în surâsul pierdut al buzelor întredeschise 
printre care sclipeă crud şirul dinţilor albi, 
— ea-i aduceă în dar toată ființa ei. Cum 
a putut să se lase atâta timp îmbătat de 
gândul, că dragostea lui înfioară atâta frumsețe! 
Până în zorile zilei acesteia nenorocite, toată 
simţirea lui, tot cugetul lui, se lămureă, în- 
floreă cu fiinţa ei, parcă ea i-ar fi fost mar- 
ginea închipuirii. 

Şi nici o presimfire, nimic care să-i mai 
slăbească sălbătăcia surprinderii! 

Toată dimineaţa i-a râs inima la gândul ei, 
ca şi câmpia zărită din tren, în soare. Chiui- 
turi de bucurie îi erau sclipirile bălților risi- 
pite în întinderea înrourată de lumină, și 
zorul trenului: săltare a joc, a fugă. 

li dăduse soartea acel senin în suflet, ca 
lovitura de apoi, să meargă mai în plin. 
Soartea! Căci trebuie să fie o putere vrăș- 
mașă care surpă viețile, o putere haină ce 
luptă în făptura omenească împotriva celeia 
ce dă fiinţă. ...De ce însă n'a căzut? De ce 
mai trăește? Să fie izbânda puterii pierză- 
toare, chinul ființei câștigate? Atunci până 
când ?... 

„..„Intrupată din lumina unei zile de pri- 
măvară“. Cu gândul acesta, — își aducea 
așa de bine aminte! — s'a întors dela geam 
și a început repede să se îmbrace. Ceeace-i 


apăruse însă în clipa aceea, drept o scân- 
teiere a minţii, care îl apropiă de frumsețea 
Elenei lui, îi deslușeă ceva din vraja ei ne- 
pătrunsă, înțelegea acum că n'a fost decât 
numai fluturarea închipuirii pierzătoare, care 
în pâcla ce pluteşte peste prăpastie, vede o 
înfăţişare vie de ispită, ce chiamă neînduplecat 
la fericire. Fericire! Golul căscat al prăpastiei 
în care cade tot rătăcitul, ce-și face chip 
viu din negura închipuirii sale; în amăgirea 
lui, întinde brațele să cuprindă în afară, 
ceeace e numai înlăuntrul lui. 

„Intrupată din lumina unei zile de primă- 
vară“. Fusese prea silnică dorința lui, ca 
acest cuvânt pildit, să însemne o slăvire cu- 
cernică de dragoste. A suferit de încetineala 
trenului, de liniștea cu care conducătorul se 
mișcă prin coridorul vagonului, de lenea ce- 
lorlalți călători, cari încă nu deschiseseră ușa 
cupeului lor. — Mai târziu când s'a întâlnit 
cu Mihai Velicu, care călătorise într'un com- 
partiment alături, i-a părut rău că eșise pe 
sală. Il necăjeă liniștea cu care acesta isto- 
riseă întâmplările din vremea cât nu se mai 
văzuseră, par'că vorba lui l-ar fi reținut să 
ajungă mai repede. 

Când s'au despărțit pe peronul gării, Mihai 
i-a strigat în urmă: „Sărutări de mâini doamnei 
Noiin“. Ciudat cum i sau întipărit în minte 
cuvintele acelea. Işi aduceă aminte că în 
trăsură spre casă, repeţindu-le mereu fără 
voie, a băgat de seamă acelaş lucru, pe care 
l-a mai surprins de atâtea ori, cum vorbele 
repețite îndelung, încep încetul cu încetul 
să se distrame, se despart de înțelesul lor, 
pierd legătura firească între sunete și se 
stâng pentru o clipă într'o înpăienjenire, ca 
aceea care întunecă privirei ceva pironit 
îndelung. 

O bănuială, ca o sclipire a cerului în noapte, 
îi trezi deodată o lume de gânduri și vorbe, 
aproape înnecate în uitare. 

„Velicu știe de legăturile Elenei cu pictorul 
Milea. Da, în tren, când ca de obiceiu a 
început să-mi cânte iarăși norocul: „talent... 
poetul cel mai iubit, avere de poţi face și 
din vieaţă o operă de artă și mai presus de 
toate o comoară de femeie ca soție“, desigur 
că a vrut să pipăie de ştiu ceva. O fi vrut 
poate chiar să-mi spună, dar când a văzut 
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că-i primesc așa de firesc, osanalele, com- 
pătimirea lui' s'a schimbat în batjocură. Nu 
lași pe cineva să te umilească prin compă- 
timire, te umilește prin batjocură... Prietenie! 
Nu! în felul cum îmi căută el în totdeauna 
norocul, se simte veninul pizmei,... ură! Acum 
trebuie să se bucure! Drept „prietenul 
meu“ trebuie să mă compătimească pe la 
toţi, istorisind tuturora: „Și ce e mai crud 
e că el nu știe că femeia lui îl înşală“... 
Canalia!... Toată lumea a aflat desigur după 
urma lui“, 

Şi din nou un vârtej cald înnădușitor îi 
întunecă mintea. Parcă i-ar fi dat cineva o 
lovitură în cap, și în tot trupul simți arsuri 
cumplite. Intro îndârjire parc'ar fi vrut să 
se împotrivească zdravăn cuiva ce da să-l 
doboare, Ștefan se ridică de pe canapea. 

Inchipuiri de tot felul îl podideau, durându-l 
ca împunsături de cuţit. Vedeă pe Elena 
dându-se jos din trăsura închisă, înaintea 
locuinții lui Milea; peste drum lumea se 
opreă o clipă surizând, șoșotind: „Nevasta 
lui Nojin trăiește cu Milea“. — Frământându-și 
mâinile începi să se plimbe de colo până 
colo prin odaie... Ce nor de zeflemele tre- 
buie să se fi ridicat în urmă-i, de câte ori îl 
vedeă lumea trecând copilărește de senin, 
de fericit, la brațul Elenii! 

Ca o flacără, o furie grozavă îl cuprinse 
împotriva lui Milea, împotriva Elenei, împotriva 
lumii întregi, care îl socoteă drept proprie- 
tatea ei și cu o grosolănie fără margini, îl 
spionă acum și în vieața de toate zilele. Işi 
blestemă talentul care-i rupsese marginile 
obișnuite ale vieții... Aveă să sufere ca pe 
scenă, în fața lumii întregi. 

O nevoie de a se răsbună crudă și firească 
ca și instinctul fiarei de a se împotrivi morții, 
îl năpădi deodată ca un val. 

— Milea! și se repezi spre ușă. Gândul 
însă că pe Milea l-a văzut numai de câteva 
ori în vieața lui, îl opri locului. Stând lângă 
ușă începi să socotească. Acasă la el Milea 
a venit numai de două ori și-și aduceă bine 
aminte că atunci Elena abia s'a arătat. Odată 
l-a întâlnit în expoziție, atunci... Elena a 
vorbit așa de puțin, tot așa și la cele două 
repetiţii dela teatru, când el singur l-a poftit 
și pe Milea... da, și încă odată, curând după 


. 


aceea, la ședința din atelierul lui Herăscu, 
când Elena nu voise să vină. De şase ori! 
Deci când s'au întâlnit? unde? cum ? Nu 
se poate, trebuie să afle. Elena trebuie să-i 
spună pe dată totul. O va chinui până va 
mărturisi totul... Masca ei indiferentă față 
de Milea, ascundeă deci ispitire!? sau poate 
îl înșelase deja de pe atunci... Ca și cum 
ar fi vrut să scoață dovezi noi din scrisoare, 
se întoarse la birou. Dar tocmai când da să 
ia hârtia de pe masă, ușa dinspre salon se 
deschise, și în valul de lumină ce năvăli 
deodată în odaie, apării Elena. 

Cu capul plecat, par'c'ar fi vrut să-şi ascunză 
fața, ea stătù o clipă tăcută în cearcănul de 
lumină aurie ce veneă de dincolo; apoi ca 
un copil care simte nevoia de a tălmăci celor 
din prejur ceeace face, șopti alintată: 

— Da, sunt supărată, că m'ai lăsat să dorm, 
pe când tu erai aici,... şi cu capul tot plecat, 
într'o împotrivire prefăcută, păși încetișor în 
spre el... Ştiă că lui Ștefan îi place să o 
aștepte așa de departe, privind-o fermecat, 
cum i se apropie;... dar când nici un cuvânt 
nu o întimpină ca de obiceiu, ea ridică 
capul, și cum îl văză, cu un strigăt fu lângă el. 

— Ştefane, pentru Dumnezeu! ce ai? 

Cu mâinele încleștate, înapoi, de masă, 
Ștefan rămăsese încremenit. Eră galben vânăt 
la față, cu scufundături întunecate sub umerii 
obrajilor. Luminele ochilor pironite înainte, 
păreau două cuie, în albul mărit de spaimă. 
Păreă împietrit întro aiurare de friguri; şi 
numai când Elena vru să-l cuprindă, atunci 
cu o sforțare, întinse brațul drept înainte, 
s'o oprească departe de el. L-a durut însă 
așa de tare, privirea nedumerită a Elenei, încât 
ca să nu o mai vază astfel, îi dădii scrisoarea, 
și în acelaș timp se trudi să-i spună: 

— O scrisoare pentru tine... am deschis-o 
întâmplător... se strecurase printr'ale mele... 

„„„ Când a văzut faţa ei senină ca un gând 
de fecioară, aplecată asupra scrisorii pe care 
o ţineă cu amândouă mâinile, i-a venit să 
i-o zmulgă, de teamă să no pângărească; . 
dar când în aceeași clipită zări cum sprânce- 
nele-i se înalță ușor în mijlocul frunții și 
câteva pete roșii îi turbură seninul feţii, simți 
că totul e adevărat. 

— Prostii, zise Elena și cu o mânie înnă- 
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bușită, începii să mototolească scrisoarea în 
mâini, o rupse în bucăţi și aruncă fărmiturile 
în spre sobă. 

— Cum prostii? A! nu aşa. Ai să-mi spui 
acuma tot, și întărâtat deodată, o apucă de 
braț și o trase sălbatec la el. 

— Dar, Ştefane!... Vai!... mă doare... 

— Spune! Ce însemnează scrisoarea asta? 

— Vai! brațul... Lasă-mă, lasă-mă și ru- 
gător îl privi în față. 

Ingrozit parcă de o învinuire nedreaptă, 
Ștefan îi dădù drumu, și-și ascunse fața în 
palme. „Nu se poate“ îi strigă un glas, 


Eugenia lordânescu: Efect de toamnă. 


„nu se poate ca ochii aceia, care te în- 
vălue în senin de cer să mință; tot ceeace 
ti-a întunecat inima și gândul, a fost numai 
veninul pizmătăreț al unui vrășmaș, care vrea 
să-ți ucidă sufletul“. In acelaș timp simți 
brațul Elenei cuprinzându-i gâtul şi capul ei 
alipindu-i-se strâns de piept. 

Au stat aşa o bucată de vreme înlănțuiți, 


par'că ar fi plâns amândoi aceeaşi nenoro- , 


cire. Pe nesimţite, ca și cum tăinuirea aceea 
a inimelor apropiate ar fi prins glas; Elena 
începi, ca într'o rugăciune să-i șoptească 
pe de rost, cuvintele lui de aiurare, diîntr'o 
demult uitată scrisoare, dela începutul dra- 
gostei lor. 
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— Pe puntea prinsă din raze de soare, 
întrun abur de lumină, coborit-ai din vis, 
minune, în aievea. Singură, fără altă întâm- 
pinare, decât doru-mi ce se fărămă ca flori 
sub pașii tăi. Și când pășind ușoară de pe 
puntea visului, pe țărmul închipuirii, te-ai 
mai plecat odată peste parmaclâcul șubred 
al neștirii, soarele pe cer s'a stins, rămânând 
ca o stea, adâncurile s'au schimbat în cer 
de albastrul luminii ochilor tăi, și eu înălțat 
de cununa privirei tale am îndrăznit să te 
chem. Ca o binecuvântare de dincolo venit-ai, 
aducându-mi toată lumea în dar; şi când 
aproape de mine ai lăsat mâna ta în mângă- 
iere peste capu-mi plecat, s'a aprins inima-mi 
să te poată cuprinde pe tine, s'a luminat 
cugetu-mi în lumină pentru lumea întreagă“... 
Ştefane... îţi mai aduci aminte?... E așa 
de mult de atunci!... Iți mai aduci aminte, 
ori seninul ochilor mei s'a stins şi inima ta 
s'a împietrit? Ștefane... ascultă-mă, n'a fost 
nimic ce nvar răpi ție, nimic decât... 

-- A! Atunci tot a fost ceva!? e adevărat! 
şi sălbatec se smulse de lângă ea. 

— Ştefane! ascultă-mă: tu știi cât te iubesc, 
ascultă-mă: n'a fost nimic. De ce te îndoiești ?... 
Vino, ia-mă, sărută-mă, și vezi cât sunt de 
a ta. 

Vorbeă repede ca în friguri. Cu brațele 
lăsate în jos, ea i se apropiă încet, supusă, 
pierdută, într'o mișcare de parcar fi vrut să 
îngenunchieze și totodată să se înalțe, să-l 
îmbrăţișeze, și lui i se păreă că ea-l cuprinde, 
că-l strânge, i se păreă ca un nor rumenit 
că haina ei lungă razurie, s'a desprins din 
toată făptura ei, și-l învălue, slăbindu-l, ame- 
țindu-l. 

— Ştefane, mi-a fost aşa dor de tine... 

Incât w'ai mai putut și te-ai dus la altul. 
O scânteie pornită cine știe din ce ascunziş 
al minţii, îi stârneă din nou toată mânia, 
ațipită sub vraja cuvintelor ei ademenitoare. 

—  Imdărăt! Indărăt... Ca izbită în față 
Elena s'a dat înapoi. Și în clipa următoare, 
când Ștefan și-a ridicat din nou ochii spre 
ea, înmărmuri. Așa nu o văzuse niciodată. 

Cu capul ridicat semeţ, ea îi sta dreaptă 
și neclintită în față, de păreă mai mare, mai 
înaltă ca până acum. Privirea ei trufașă, ce 
veneă parcă de sus și se uità fără să vază, 
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păreă o pavază ce acopere o putere mare. 
In toată înfățișarea ei eră ceva de înfruntare 
rece, firească și desprețuitoare. 

Văzându-o astfel, Ștefan simţi că ea nu 
l-a iubit niciodată şi o ură cumplită i se 
ridică în suflet, revărsându-se într'o ploaie 
de cuvinte, crude, jignitoare, dureroase. Nu 
mai eră ura bărbatului înșelat ce caută răz- 
bunare, ci acea năpraznică răzvrătire a în- 
tregii ființi împotriva celui ce-ţi nimicește 
vieața. 

Işi răscoleă mintea să găsească cuvintele 
cele mai grele, ca să i ie arunce în faţă. 
Ar fi vrut să o vază cutremurându-se, stri- 
gând, plângând, îngenunchind, cerându-i în- 
durare; ea sta însă dreaptă și neclintită, cu 
aceeași trufic în înfățișare, cu aceeași privire 
de ghiață, parcă nici nu-l auzeă, nici nu-l 
vedeă. 

Nebun de mânie Ștefan ridică mâna, dar 
în acelaș timp, parcă ar fi gâtuit-o cu ade- 
vărat, văzii în minte, chipul ei diformat sub 
strângerea de moarte: fața aprinsă, umflată, 
cehii încinși, bulbucați, gura vânătă, deschisă, 
— plină de limba îngroșată... Ingrozit, năucit, 
a'ergă afară din odaie... 


„Când servitoarea lui Milea i-a spus că 
„Domnul nu e acasă“, Ș:efan i-a strigat de 
două ori în faţă „minţi, minţi“, a îmbrâncit-o 
în lături din deschizătura ușii, unde sta parcă 
să-i închidă drumul și a intrat înlăuntru. A 
trecut prin atelier, prin odaia de dormit şi 
prin salonul din faţă și când a ajuns din nou 
la ușe, servitoarea care stătuse tot timpul 
acolo, încremenită, îndrăzni să spună par'că 
şi-ar fi cerut iertare de ceva: 

— Zău, boierule, că nu e acasă, a plecat 
de cu seară la vii... 

Fără să-i răspundă vre-o vorbă, Ștefan a 
ieșit și urcându-se în trăsura care-l aşteptă 
la poartă, spuse birjarului să mâne în spre vii. 

„Să fi fost numai o întâmplare că nu l-a 
găsit acasă, sau Elena i-a trimis dinnainte 
veste să plece?“ Gândul că Elena ar purtă 
mai mult grija lui Milea decât a lui, îl în- 
verșună și mai tare. 

Nu știa hotărit ce va face când va întâlni 
pe Milea; simțiă numai lămurit, că de l-ar 
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întâlni, tot chinul acesta aveă să se ispră- 
vească întrun fel. i 

Când mai eră cale de vre-o jumătate de 
ceas până la poiana unde lucrau pictorii de 
obiceiu, Ștefan a dat drumul trăsurii și a 
pornit-o pe jos. | se păreă că așa va ajunge 
mai repede, și apoi îi devenise nesuferit 
statul silit în trăsură. 

„De ce mo îi plecând birjarul ?* îşi zise el, 
îngrijat că n'auzise trăsura îndepărtându-se, 
pe când urcă încet șoseaua la deal. — „De 


i 


Biserica veche din Bistra sau „biserica lui Aron“. 


sigur că a băgat ceva de seamă și acum 
vrea să mă iscodească... Trebuie să arăt 
rău la față“. 

Îi păreă rău că n'are o oglindă să se vază. 
Fără să-și dea seama își pipăi cravata, își 
săltă paltonul din umeri trăgându-l apoi în 
față, şi-şi netezi marginele pălăriei. 

„N'a plecat?“ și se uită pe furiș în urmă. 
Birjarul așezat în fundul trăsurii mână la pas 
în spre oraș. Ca uşurat de o mare povară, 
Ștefan porni repede mai departe; dar după 
câţiva pași o luă la stânga prin arături, căci 
prea-i șerpuiă a lene drumul la deal. 

Prin arătura noduroasă și uscată mersul 
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eră greu, și când a ajuns în deal, eră așa 
de întărîtat, c'ar fi putut rupe în bucăţi pe 
cel dintâi om ce i-ar fi tăiat calea. 

„in față-i pajiştea poienii se desfășură ca 
o pânză mare, schimbând în lumina soarelui 
primăvăratec ape când verzi, când arămii, 
când sure. De jur împrejur mănunchiuri de 
capaci tineri, înrourați ușor de verde, se 
prindeau în crâng, lăsând ici și colo lumi- 
nişuri ca ochiane în nesfârşit. Pe deasupra, 
dealurile viilor, creșteau galbene, învrâstate 
regulat, parcă o mână uriașă ar fi plivit în 
rânduri pădurile ce le-a încununat odată. 

Cercetând golul, Ștefan umblă când tiptil 
ca la vănătoare, când înfruntător prin locul 
deschis. 

„Ce? să-i cer socoteală? Să-l întreb de 
ce mi-a luat nevasta? Dar dacă îmi va răs- 
punde: „am luat ce mi s'a dat“ am eu vre-o 
dovadă de năsilnicia purtării lui?... Dovada! 
Ah nu! e îngrozitor! Să ai nevoie și aici să 
te lămurești ca într'o afacere de negoț... 
Cum ne-a schilodit legea! Și ne-a ajuns 
fire toată această îngrădire, în care nu 
încape nici sufletul nici inima. Unde e legea 
care ia în seamă, care poate înțelege și ju- 
decă ce se petrece în inima mea?... Delict 
față cu sufletul!... Să mă duc la Dumnezeu 
să-mi dea dreptate!? Dar când firea mă în- 
deamnă să mă feresc când dă cineva să mă 
lovească, când îmi dă puteri să gâtui fiara 
ce sare la mine, nu e aceasta mai presus de 
paragraful cutărui prăpădit, care te scade 
la nimic, ca să te poată cuprinde? Acestea 
sunt lucruri unde omul singur... 

Aproape de buza pădurii ceva brumăriu 
închis se plecă, asemenea unui om, într'o 
parte și 'n alta. Lui Ștefan i s'a părut o clipă 
că va cădeă jos, așa gol i s'a făcut deodată 
în suflet. Apoi inima a început să-i zvâc- 
nească tare, și valuri calde, ameţitoare i se 
ridicau spre cap, să-i spargă tâmplele. Neso- 
cotit, începi să alerge într'acolo; dar după 
câțiva pași, recunoscii că pata aceea sură, 
ce se mișcă mereu eră doi băiețani ce se 
hârjoneau lângă un braț de vreascuri. Işi 
încetini pe dată pasul și 'n toată ființa simți 
o ușurare, cu toate că mintea-i da să spună: 
„dacă ar fi fost el!“ 

— la ascultați, măi copii, strigă el, cu 
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glas vioiu de se miră singur, maţi văzut 
vre-un domn dela oraș zugrăvind pe undeva 
pe aici? 

Parcă ar fi aşteptat o dojană, așa au 
rămas amândoi copiii cu capul plecat; şi 
când el i-a mai întrebat odată răstit, atunci 
ăl mai mare, a ridicat puţintel capul, pri- 
vindu-l par'c'ar fi vrut să-i numere nasturii 
dela palton, și apoi a dat din umeri a neștire. 
Atâta tot. 

— Ce neghiobi! scrășni Ștefan plin de 
harțag și porni mai departe... „decât şcoli 
populare mai bine întâi o alegere între 
cei ce vor deveni părinți.“ — „Căsătoria 
fără copii, maică, e numai dragoste în șagă, 
și... să ferească sfântul!“ Cuvintele acestea 
auzite într'o seară dela mama Elenii, pe când 
ei făceau planuri de călătorii pe câţiva ani 
înainte, i-au răsărit acum așa deodată în 
minte abătându-i calea gândurilor. 

In seara aceea Elena se pieptănase pentru 
întâia oară cu tâmple. Ce frumoasă eră! Cu 
părul aşa strâns ca de o alintare, aveă aerul 
unui copil. Işi aminteă că în aceeași seară, 
când după masă s'au scoborit numai amândoi 
în grădină, ei a pornit să-i cânte numele 
ca "m Mefisto a lui Boito, — pe când îi 
prindeă doi trandafiri roșii la piept; și deși 
cântecu-i eră numai în glumă, totuși după 
câteva note, glasul începi să-i tremure, şi o 
împainjenire de lacrămi îi trecii ca o ceață 
peste ochi. 

„Căsătoria fără copii e numai dragoste ’n 
șagă ...“ Da, numai un copil îngeamănă două 
vieți cu adevărat; și dacă eu nu mi-am dorit 
urmaş, e fiindcă am iubit-o ca pe o jucărie. 
Da jucărie! Teama de suferințele ei... o 
minciună pe care mi-o spuneam singur. Mă 
temeam să nu o văz urâtă, diformă, mă te- 
meam că ași pierde destătările ei copilă- 
rești... Am iubit-o ca pe o amantă, nu ca 
pe nevasta mea. Cum puteă o simţire așa 
de josnică, să tindă la înveșnicirea întrun 
copil... Ne e mai deștept simțul decât 
gândul“. 

Fără să-și dea seama Ștefan intrase 'n 
crâng. li eră cald. Işi descheie paltonul și-și 
dădu pălăria pe ceafă. De sus, printre ramurile 
despoiate ale copacilor, o lumină scânteie- 
toare se răspândeă slobodă, mărind parcă 
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golul dumbrăvii. Pe covorul de frunze uscate, 
sclipirea toată se înnăbușeă într'o rumeneală, 
închisă, jilavă. Miroseă a muced ca într'un 
beciu. Deoparte lângă rădăcina unui copac, 
un curcubeu mic tremură în pumnul de apă 
din caușul unei frunze uscate. 

Ştefan mergeă înainte liniștit, numai din 
când în când se opreă şi atunci cu griie, 
călcând pe rând cu un picior alături de 
celalalt, căută să deslipească pătura de frunze 
uscate ce i se prindeă în mers de tălpi și 
de călcâie, și apoi porneă iar înainte... 

... Trăiă acum o vieaţă fericită la căpă- 
tâiul unui leagăn... O sfântă îi apăreă Elena 
ca mamă! Parcă o vedeă în umbra odăii, 
pe înserate legănând copilul ca să adoarmă. 
Ochii ei mari, plecați pe fața mică, rumenă 
abiă zărită printre horbota scufii albe, pri- 
viau cu acea grije de mamă, de parcă "n 
afară de fărâma ceea de vieață, ce tremură 
încă ?n aţipire, toată lumea ar fi încetat să 
mai fie. Când și când ea cătă și spre el, 
surizând liniștită fericită, și din privirea ei 
cucernică, lumina unei poezii noi i se aprindeă 
în minte, o poezie a fericirii, senină, înălță- 
toare, un imn al vieţii, o sărbătoare pentru 
sufletele lumii acesteia, ce strigă după o 
icoană de mai bine, la care să se închine, 
înspre care să-și viseze truda vieții lor, şi 
nu li se dă în schimb, decât aceeași mocirlă... 
realitatea!.. O fărâmă din vieaţa lui să 
devină mântuirea închipuirii celor mulți, iar 
copilul lui să adeverească cu vieața... In 
aceeași clipă, sfâșietor de lămurit, i se arătă 
chipul Elenii, înfruntător, rece, desprețuitor, 
așa cum o văzuse de dimineaţă și un glas, 
ce-i pătrundeă ființa ca o lamă de cuţit, 
porni să-i răcnească: 

„Te urește și te-a urît întotdeuna, fiindcă 
ai iubit-o și mai lăsat-o să sufere pentru 
tine... Alungă patima și vezi că tot ce ai 
trăit a fost numai minciună... Un copil nu 
ți-ar fi chezășie pentru sufletul ei, căci nu 
dragostea îl naște, ci întâmplarea și incon- 
ştiența. Eşti hain, păgân, când din mocirla 
vieții de acum, jindueşti un copil care să 
te lege de ea. Lanţul acesta crescut din voi 
amândoi -ar fi ființa vie, în care s'ar luptă 
veșnic sufletele voastre dușmane... Ai da 
vieaţă și 'n viitor nenorocirii tale de acum. 


Acum însă ai nenoroci lumea întreagă, dacă 
cu prețul ei ai puteă să-ți rescumperi tre- 
cutul... Zadarnic!... Nimic nu-ţi poate re- 
câștigă ceeace n'ai putut cuceri cu inima ta... 
Numai celce se dă întreg poate cuceri cu 
adevărat... Hrăpăreţ tu ai vrut totdeauna 
numai să iei fără să dai ceva din vieaţă 
pentru altul. De aceea nu stăpâneşti nimic 
din ceeace credeai pe veci al tău... Ai trăit 
în minciună, în beţie... în închipuire. Te-ai 
iubit singur în altcineva. Dragostea ta a fost 
stăpânire de simțuri, nu îngemănare de suflete; 
de aceea a rămas stearpă... Ai trăit și tu 
ca atâția peste care priveai ca peste o turmă. 
Cât priveşte rodul cugetului tău, opera ta, 
se va vesteji și ea curând de para patimei 
josnice care i-a dat vieață?... 

— Ah! de ce n'a murit mai înainte... să 
scape de grozăvia asta, izbucni Ștefan și, des- 
nădăjduit, începi să plângă. 

Cum se desleagă mânia cerului în potop 
de apă, așa și truda ucigătoare din sufletul 
lui, se revărsă deodată în plâns, înnecându-i 
pentru un timp, orice gând, orice amintire... 
A plâns îndelung, amarnic, a plâns de mila lui. 

„„.Când a ajuns de partea cealaltă a ora- 
șului, la bălți, soarele scăpătă spre asfințit, 
și pe luciul apei, oglindirea lui păreă o lacrimă 
marc roşie, ce s'ar fi prelins din soare pe 
un alt cer în jos. Dincolo de bălți câmpia 
încovoiată într'un val întunecat, păreă un 
spate uriaș, plecat adânc înspre soare-apune. 
Dinspre stufăriș o boare rece adiă în freamăt,” 
de parcă lilieci nevăzuţi ar fi sburat prin 
aerul înserării. 

Ca îmbiat de-o altă ființă, Ștefan a pornit-o 
de aici înspre casă. Mergeă așa fără nici un 
gând, fără vre-o voință... și numai o milă 
de ceva nelămurit îi strângeă sufletul. Și în 
noaptea ce se ridică din pământ ca o pâclă 
tot mai deasă, mila aceea mută creșteă, de- 
venind ca o grije de un lucru lăsat undeva 
în pericol, ca o spaimă de ceva scump ce 
se pierde acolo departe în întunerec. Ca în 
disperare Ștefan începii să gonească înspre 
casă. 

Când târziu în noapte sa oprit în fața 
porții, mai ardeă lumină numai în sala de 
intrare, — și când a dat să intre în curte, 
lumina aceea galbenă verzue, singuratică și 
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fără raze, l-a înfiorat par'că ar fi văzut înainte, 
ochiul deschis al unui mort. In aceeași clipă, 
un fluerat undeva în apropiere străpunse 
crud liniştea şi ca alungat din urmă, Ștefan 
se năpusti în casă. 

* 

In odaie eră aproape întunerec, numai în 
fund în cearcănul de lumină tors de sub 
pleoapa vânătă a lămpii, masa de lucru apăreă 
ca o tipsie mare de argint. Alături, cu capul 
înnecat în întunerec, ședeă Ștefan ghemuit 
în scaunul înalt ca o strană. Mâinele-i albe 
încrucișate pe genunchi, erau singura pată 
vie, în tăcerea și în umbra dimprejur. 


culise atita ei a ai 
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Ședeă așa nemișcat pironinți parcă cu în- 
treaga-i ființă unduierile silnice ale gândului 
său și ar fi vrut atâta, barem pentru o clipă, 
să scape de prigonirea lor!... Dacă l-ar fi 
slăbit cel puţin cuvântul scrisorii ce hain îşi 
stăruiă înțelesul alături de orice alt gând. 
ll ceteă mereu în el ca pe urma unei cres- 
tături de cuţit, pe când mintea-i refăceă din 
nou visul, ce-l chinuise cât timp răzbit de 
oboseală, ațipise acolo în jilt. 

Visase parcă stă la o masă cu mai mulți 
cunoscuţi, care toți îi erau prieteni. Pe masă, 
în faţa lui, se ridică o piramidă din tipsii de 
argint, pline cu roade de tot soiul. De pe 
marginea tipsiilor un suc lipicios, picură pe 
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fața de masă, făcând o pată mare roșietecă 
care creștea mereu spre el. Deși se ferise 
tot timpul cu grije să nu se umple, totuși 
fără să știe cum, își simți deodată mâinele 
încleiate de sucul lipicios. Dădù să se şteargă, 
dar parcă zeama groasă ce se mişcă ca o 
grămadă de omizi, creşteă, se întindeă tot 
mai mult, cuprinzându-i încetul cu încetul 
și trupul. Când mai încercă odată să se des- 
facă din încleierea nesuferită, nu mai putu 
răsfiră nici degetele, nu mai putù nici măcar 
braţele să le deslipească de trup... Inspăi- 
mântat se opinti și mai tare, dar parcă 
cleiul acela ce-l țineă prins, se prefăcù deo- 
dată într'o uriaşă pânză de paiangen, care-l 
cuprindeă întreg, strângându-l să-i curme 
mădularele... O săgetare de durere și mreaja 
dispării, iar el se află deodată ținând în- 
cleștat de mâini pe Elena, ce se sbăteă în 
toate chipurile să se desfacă. 

Erau la aceeași masă de prieteni necunoscuți, 
numai acum pe masă, în locul piramidei de 
tipsii se ridică un policandru cu nenumărate 
lumânări; din focul lor şi din paharele înalte 
cu vin spumos, scăpărau în cearcăne mari 
scântei argintii, care-i înțepau ochii, îl orbeau. 
Deşi nu mai puteă să vază, el țineă mereu 
pe Elena prinsă de mână; dar cu fiecare strop 
de lacrămi ce-i picură din ochii încinși îi slă- 
beau și puterile; și ea care în vis aveă un 
alt chip, eră oaltă fiinţă, par'că alunecă tot 
mai mult din strânsoarea mânilor lui, se apro- 
piă mereu de ceice o chemau în jurul mesei, 
cu o gălăgie asurzitoare. La urmă, par'că din 
gălăgia aceea nesăbuită, mâni nenumărate se 
năpustiră asupra lui, și el se prăbuși greu 
pe spate; în cădere zări încă odată pe Elena, 
într'o rochie vișinie cu fluturași de argint, 
scurtă până la genunchi, — cum sta urcată 
pe o masă, cu brațele goale în șolduri, și-l 
priveă batjocoritor. Faţa ei arămie lucie, um- 
brită de părul negru câlţos, tras ca o streașină 
până peste ochi, eră oțerită de un rânjet hâd. 
In hohotul răgușit al râsului ei, simți cum o 
mână, numai oase, i se vâră în sân, se înfige 
în trup de partea stângă, şi apoi trăgând săl- 
batic îi smulse par'că inima. In junghetul ce-i 
străbătu cumplit tot trupul... se deșteptă. 

. Şi acum, după vis, Ștefan caută să-și 
închipuiască făptura adevărată a Elenii, să-și 
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alunge pe aceea a visului.... Și ceeace-i 
aduceă închipuirea chinuitoare eră atâta blân- 
deță, atâta farmec neprihănit, încât desnădăj- 
duit îi veni să strige: „Doamne, de ce nu se 
întâmplă o minune, care să șteargă tot și să 
rămânem iarăşi cum am fost mai 'nainte?“ 

„„„ Se simţeă așa de singur în liniștea hol- 
bată a nopții, aşa de slăbit și vrednic de 
milă! Gândul despărțirii, care ziua întreagă îi 
fusese singura scăpare, acum îi jefuiă crud 
vieața. } se păreă car muri, dacă ar trebui 
să trăiască aici mai departe, în pustiul groaznic 
rămas pe urma ei. 

„Poate că nici n'a fost vre-o vină ceeace 
s'a întâmplat“ își zise el, cu o nețărmurită 
dorință de a găsi un sprijin, o nădejde... 

„Poate că numai gelozia mea a închipuit 
totul?! In turburarea mea nam lăsat-o să 
spună o vorbă, ea poate ar fi putut să se 
lămurească... Ne credem, în iubire, până la 
moarte legaţi de o ființă și cu toate astea o 
privire piezișe e deajuns să ne schimbe pe 
dată iubirea în ură,... ura curând se preface 
în dispreţ și după o zi aceea care ne-a fost 
vieaţa, ne e o străină... Ca și când numai 
căldura trupurilor împreunate ar întrețineă 
focul dragostei... E o minciună toată închi- 
narea la o ființă, căci nu se iubește o ființă 
ci ceea ce-ţi dă ea: câștigul. Altfel cum ar 
puteă o greșeală, să nimicească toată dra- 
gostea ?... E îngrozitor!... dar nu se poate, 
e și o altă legătură între suflete... Mi-e peste 
putință să mă închipui trăind fără ea!... Și 
chiar dacă a ascultat linguşirile de dragoste 
ale altuia, urmează că nu mă mai iubește? 
În iarna trecută eu n'am ispitit o lună și mai 
bine pe Ana Maniu cu teorii de dragoste? 
Și dacă mar fi trebuit să plece, — fără fă- 
țărnicie — m'ași fi împotrivit eu când ea 
mar fi chemat? — ...De câte ori chiar când 
Elena eră lângă mine, nam visat întâlnirea 
cu Ana! Și patima mea pentru Elena, din 


seara, când Ana printre acordurile nocturnei : 


de Chopin mi-a șoptit: „ași îngenunchiă 
undeva în taină, în apropierea bărbatului iubii, 
ca să mă ajungă mângăierea umbrii lui...“ 
a fost mai mult decât o înșelare... 
Spovedania pe care cel în nenorocire și-o 
face sieși, e singura care curăţă, ispășește... 
șlăbește însă și pregătește de moarte, 


Împovărându-şi sufletul, Ștefan se apropiă 
de Elena. 

| se păreă acum că a fost aspru, nedrept cu ea. 

„Cât trebuie să fi suferit de azi dimineață 
și până acum“ își ziceă mereu și par'că o 
vedeă cum sta încovoiată pe marginea di- 
vanului, cu capul slăbit, plecat deoparte, cu 
ochii plânși, ţintind undeva în gol, cum fie- 
care undă din închipuirea ei, se revărsă întrun 
val de plâns, ce parcă da să-i rupă ceva 
din adâncul sufletului. 


Biserica ort. română din Cacova (faţada). 


Ca atras de această icoană a spășirii, Ștefan 
se sculă, aprinse una din cele două lumânări 
ce privegheau deoparte și de alta a mesii 
de lucru, și cu sfeşnicul în mână ieși prin 
sală, în spre odaia de dormit. In mersu-i 
flacăra lumânării se aplecă subțire în urmă, 
de păreă o limbă de șearpe, aprinsă, ce ar 
fulgeră din când în când spre el; înaintea 
lui, pe pereţii pierduţi în întunerec, o aripă 
luminoasă alergă fluturând nebunatic. 

Trecând pe lângă o oglindă eră să strige 
de spaimă, așa de neașteptat îi răsări din 
întunerec, fața-i luminată, cu umbre mari 
peste ochi, 
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Când a ajuns aproape de ușa odăii de 
culcare, inima-i zvâcneă, să-l înăbuşe. Cu 
grijă apucă clanţa în mână, stinse lumânarea, 
o așeză jos, și apoi deschizând încet ușa, 
intră tiptil. 

In patul mare din mijlocul odăii, sub lu- 
mina viorie a candelei ce vegheă ca un suflet, 
Elena dormeă ca un copil. Ghemuită aproape 
de marginea patului, cu capul puţin pe spate, 
între horbota așternutului ce o cuprindea ca 
un abur, eră așa de gingașă, așa din altă 
lume! In somnul ei liniștit, ea par'că ascultă 
povestea unui vis, și farmecul visului ascuns, 
se ițiă în rumenirea feții ei palide, ca lumina 
soarelui din zori, în îmbujorarea scamei albe 
de nori dela răsărit. 

Ștefan o privi câtva timp ca înmărmurit; 
un gol de moarte i se făcuse în suflet, risi- 
pindu-i orice gând. Nici cuvintele: „ce ne- 
simțire“ care i-au- tremurat puţin pe buze, 
nici acelea nu le-a putut rosti pe deplin. 

Fără să-și ea ochii dela ea, păși mai 
aproape și se opri ca un lunatic lângă gea- 
mantanul lui, rămas încă nedeschis în mij- 
locul odăii. 

Când de aici Ștefan zări pieptul puţin 
descoperit al Elenii mişcându-se ci unduieri 
moi în respirare, o înfiorare ca o scârbă, 
parcă ar fi văzut mișcarea moale din trupul 
unui șearpe îl trezi și un năpraznic îmbold 
să o lovească, să o ucidă, îi resculă deodată 
toată făptura. 

Dar tot atunci, lumina candelii tremură ca 
de o presimțire, și o sclipire ca o scânteie 
purtată de vânt, scăpără pe sfeşnicul de pe 
măsuța din stânga patului și pe încheietoarea 
geamantanului. 

Ca și cum sclipirea aceea ar fi atins și 
fața lui Ștefan, ochii lui fulgerară scurt într'o 
lumină ciudată, ce semănă şi a spaimă și a 
surâs; dădù de câteva ori îndesat din cap 
parcă ar fi luat o hotărire ȘI... începi să 
lucreze. 

Stând își scoase mai întâi ghetele, apoi se 
aplecă în față, desfăcu încet curelele gea- 


mantanului, le trase afară, ținând cătăramele 
să nu facă zgomot, și cu ele în mână se 
apropie de pat. 

Peste așternutul neted din stânga, unde 
dormiă el de obiceiu, întinse curelele cu 
grije, dupăce le îmbinase una de alta. Trase 
apoi sertarul dela măsuța de noapte, din 
care scoase un revolver cu prăsea albă de 
sidef. După ce-l cercetă în lumină de e în- 
cărcat, îl așeză lângă perină. Își scoase apoi 
haina, și cu fața oțerită, par'că ar fi vrut în 
chipul acesta să înnăbușe orice zgomot, se 
urcă în pat. In acelaș timp cu un foșnet care 
în liniștea odăii păreă furtună, Elena se în- 
toarse liniștită de partea unde Ștefan, în ge- 
nunchi în pat, cu ochii holbaţi și cu revol- 
verul — apucat în grabă — în mână, aşteptă 
încremenit. 

„Dacă deschide ochii, trag“ își ziceă mereu 
și spaima îi zvâcneă în tâmple şi ’n coșul 
pieptului. 

Fără să deschidă ochii, Elena își cuibări, 
cu mișcări ușoare, capul în pernă, mai mes- 
tecă de vre-o câteva ori, și se pierdù în somn. 

Pironind fața liniştită, aproape surizândă 
a Elenii, Ștefan stătă mult timp nemișcat, 
așteptând nătâng ca somnul să o cuprindă 
deabinele. Și când nu-i mai rămăsese nici 
o bănuială că ea l-ar simți, fără zgomot se 
întinse în pat, apucă cu o mână un capăt 
al curelelor îmbinate, și cum sta întors spre 
Elena, — înfundându-și adânc mâna în aş- 
ternut, îl treci ușor pe sub mijlocul ei. Nici 
un alt gând afară de ce făceă, nu-i turbură 
mintea. Apucând apoi capătul cu mâna ceea- 
laltă, îl trase spre sine și-l uni la mijloc cu 
capătul trecut pe sub trupul lui. 

Când a văzut încheiat lanțul acesta care-i 
legă pe amândoi laolaltă, fața lui se însenină. 
Repede apucă cu mâna stângă revolverul 
lăsat alături și după ce-și împinse cu podul 
palmei părul la o parte, îşi sprijini țeava în 
tâmplă și trase. 


Ianuarie 1909. 
Marin Simionescu-Rimniceanu. 
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Serenadă. 


Cu noaptea în suflet uitatul proscris 
Se 'ntoarce în sfânta cetate. — 
Domniţa-i streină şi poarta s'a 'nchis... 

Eu sunt trubadurul întâiului vis 
Și-al primei iubiri sfărâmate. 


Salcâmii... Salcâmii s'apleacă ușor, 
Le suflă podoaba zefirii. 

De ce mvabat astăzi, nebun visător, 

Prin dreptul ferestrei, căci n'aștept cu dor 
Să-ţi cadă din păr trandafirii ?... 


O, nu vin, frumoaso, să-ți cânt la ferești 
Din colțul umbrit de zorele, 
Și maștept în noapte cu drag să privești, 
Pe raze de aur cununi să 'mpletești 
Din nuferii dragostei mele. 


În gândul meu arde ascuns un vulcan, 
Şi nimenea nu-l înțelege, 

Mi-e sufletu'm neguri, umbrit ocean, 

Şi-i vuet de ape, și-i trist uragan 
Cântarea mea fără de lege. 


Dar nu vin, streino, să plâng, să te cert. 
E blândul trecut ce mă chiamă. 
Eu sunt beduinul pribeag în deșert 
Şi-mi caut odihnă. Eu știu să te iert 
De vina ta fără de seamă. 


Adormi ca și crinul de vânt legănat, 
Pe veci mă alungă din minte, 

Și uită ispita ce 'n cale ţi-a stat, 

Și îngerul păcei vegheze-ţi la pat 
Și "n vis aurit să te-alinte. 


Icoană pierdută a dorului meu, 
Adormi împăcată, senină, 

Căci vine din urmă al anilor greu, 

Și stelele noastre coboară mereu, 
Coboară și-și pierd din lumină. 


Adormi... Căci cu toții dormi-vom curând 
Ca fraţi, sub aceeaș țărînă, 

Dormi-va și dorul și visul plăpând. 

Și focul din suflet și ura din gând 
Le 'mpacă eterna stăpână... 


Cu noaptea în suflet uitatul proscris 
Se 'ntoarce în sfânta cetate. 
Domniţa-i streină și poarta s'a 'nchis: 

Eu sunt trubadurul întâiului vis 
Și-al primei iubiri sfărâmate!... 


I. U. Soricu. 


SS 


A plecat în lume... 


Sus pe ceriul argintiu 
Zimbitoarea lună, 

Din mănunchiu de raze vii 
Şi-a 'mpletit cunună. 


Peste vârfuri scapără 
Tainicile stele 

Bolta 'ntreagă parcă e 
Salbă de mărgele. 


C'un copil fără noroc 
A plecat în lume 


Doarme codrul poleit, 
Adâncit în noapte, 

Străbătut arare-ori 
De duioase șoapte. 


Toate dorm plutind uşor 
Pe-a visării vale 

Numai eu mă pierd pe drum 
Năpădit de jale. 


Numai eu doar mai străbat 
Zările senine 

Nimeni nu-i să-mi zică blând: 
Unde mergi, străine? 

Și cum trec, prin munți mereu 
Pintre *'nalte creste 


Par'că-mi spune cineva 
Tainică poveste: 


Și de-atâta vreme-acum 
Nu-i mai știu de nume! 
T. Murășan 
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Grigore Alexandrescu.) 


Ne rămâne acum să închegăm în câteva 
rânduri figura literară a lui Grigore Alexan- 
drescu. 

„Poeziile lui, scrie lon Ghica în cunoscuta 
lui Scrisoare, se deosebesc prin mari ca- 
lităţi de stil, de cugetare și de simţire, care-l 
pun între fruntașii poeziei române. 

Meditaţiile au un sbor înalt, care le 
ridică alături cu acele ale lui Lamartine. 

Satirele sunt înarmate cu împunsături 
de felul lui Boileau. 

Fabulele, care formează o parte însem- 
nată și originală din scrierile lui Alexan- 
drescu, multe, precum Lebăda cu puii 
corbului, Pădurea și Toporul, Vulpea 
liberală și altele, le-ar fi subsemnat însuș 
La Fontaine. 

A zice de dânsul că a fost poet și poet 
de un talent superior nu este destul. Ela 
fost un suflet mare și nobil, o inimă curată 
şi generoasă, vesel și glumeţ; îi plăceă so- 
cietatea aleasă, și dacă câteodată căută sin- 
gurătatea eră mai mult ca o alinare la amă- 
răciunile vieţii, de aceea scrierile lui din- 
tracele momente respiră o stare de întristare 
melancolică a sufletului său.“ 

Această laudă a lui lon Ghica, oricât de 
prietenească ar păreă, nu trece cu mult mă- 
sura cuvenită și nu e deșartă. 

Mai întâi, în privința firii poetului, Ghica, 
care de altminteri aveă cum s'o cunoască 
mai bine, nu se înșală. Deși cele dintâi cu- 
legeri de poezii ale lui Alexandrescu răsună 
de o durere sfâșiitoare, de o veșnică chie- 
mare a morții isbăvitoare, firea poetului eră 
veselă, deschisă, bucuroasă de a trăi și a 
se răspândi în ritmul sgomotos al vieţii... 
Melancolia din preajma anilor 1832 și 1838 
eră firește sinceră; n'o punem la îndoială... 
Când am cercetat împrejurările vieţii lui din 
acele vremuri, am văzut ce nenorociri tim- 
purii isbiseră pe poetul abia copil; ceva mai 
târziu vieața nesigură, petrecută la București, 
cu umilințele pe care le aduc lipsurile și ne- 

1) Publicăm aceste pagini din incheierea volumului 


Grigore Alexandrescu, vieaţa şi opera lui, 
ce va apare în curând în ediţia „Minerva“. 


voile, întristă pe poet, făcându-l să-și ridice 
glasul împotriva firii... Dar nu trebue să 
uităm totodată că suntem în preajma anului 
1830, pe când valul romantic se ridicase ca 
un braț de mare pentru a cotropi întreaga 
literatură a lumii. Byron își împrăștiă blăstă- 
mul desnădăjduirii sale în versuri răsunătoare. 
Lamartine, mai dulce își cântă durerea unei 
vieți ce să stânge; încetul cu încetul, ca o 
flacără... O însemnată înrâurire au avut și 
acești doi mari poeţi asupra celei dintâi faze 
a poetului nostru... Ceva mai apoi, când ne- 
voile începură a se mai risipi şi când carac- 
terul lui firesc nu mai eră înnăbușit de atâtea 
împotriviri și nemulțumiri din afară, găsim 
un Alexandrescu isteț, ager, mișcător, obser- 
vator ascuţit şi plin de humor, — Alexan- 
drescul epistolelor, al fabulelor și al sa- 
tirelor... 


Să-l luăm mai întâi ca poet liric. 

Din cele mai multe poezii, vedem în Ale- 
xandrescu o pornire firească spre o cugetare 
mai înaltă, mai abstractă, spre meditație; 
și, dacă adeseori versurile lui sunt încete şi 
greoaie, o lovitură de aripă ne vestește, 
deodată, urcarea apropiată. Poetul să avântă, 
înălțându-se într'un sbor falnic, pentru a pluti 
apoi în văzduhul liniştit: de acolo, pământul 
acesta i se pare ca o jalnică vale de plân- 
geri, departe, departe, în care ne frământăm 
în zadarnice și neputincioase svârcoliri. Pen- 
tru a pluti așa de sus, Lamartine îi mai îm- 
prumută puternica lui aripă. Încet sau deodată, 
poetul cade apoi din nou pe pământ... 

Mai toate poeziile lirice ale lui Alexan- 
drescu poartă întipărirea celor două perso- 
nalităţi ale poetului, ce se luptă și se înlo- 
cuesc una pe alta... 

Avem mai întâi un Alexandrescu plin de 
nădejde, un iluzionist, un meliorist, ce 
aruncă blestemul asupra zilei de azi pentru 
a preamări pe cea de mâne, bogată m feri- 
ciri și în prefaceri, un Alexandrescu, cu- 
pidus rerum novarum, nu numai doritor 


ci și vestitor, cântăreț inspirat al anului 1840, 


poet al nădejdii înaripate și totdeauna înșe- 
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late, — și, alături, un Alexandrescu înzestrat 
cu un bănuitor spirit critic, ce-i frânge deodată 
sborul, un Alexandrescu cu plumb în aripă, 
un Alexandrescu cumpănit, cercetător, minu- 
țios și desamăgit uneori înainte de a 
fi avut vremea să fie înșelat în spe- 
ranțele lui... Poetul vestește astfel, prea- 
mărește, evoacă, — și pe urmă se opreşte. 
Părându-i c'a mers prea departe, bănuiala 
îi mușcă sufletul și-l face să se întrebe: dar 
dacă nu se va întâmplă? Farmecul e rupt. 
Plumbul din aripă atârnă și vulturul cade 
din înălțimea albastră a nădejdilor pe pa- 
jiştea verde a bănuelilor... 

În afară de asta, Alexandrescu mai e și 
un intelectual, un cugetător îndrăgostit nu 
numai de largi gândiri, ci pornit și spre o 
cercetare mai amănunțită. Am avut prilejul 
îndelungul lucrării noastre de a cercetă acest 
amestec de sentiment și de cugetare dreaptă, 
dar adese prea didactică, și oricum nepotri- 
vită pentru poezia lirică... Avântul se ră- 
cește, iar poetul se oprește la analiza mă- 
runtă a unei idei de cuprins filozofic sau 
istoric, în timp ce poezia pierde din tăria ei... 

Această împreunare de însușiri și de scă- 
deri l-au făcut pe Alexandrescu să reușiască 
în meditație, în poezia patriotică ce evocă 
marile figuri ale neamului din giulgiul vea- 
curilor, pentru a le da ca pilduire vremilor 
de azi, — dar l-au împiedecat de a isbuti 
de pildă în poezia erotică. Spiritul lui în- 
dreptat spre mare, spre înalt și mai ales 
spre măreț, nu se simţiă la locul lui în ca- 
drul restrâns al unor sentimente dulcege; 
numai în câteva poezii ca de pildă în „Când 
dar o să guști pacea“, poetul să ridică 
prin sbucnirea sentimentului și înălțarea tru- 
fașă a cugetării — pentru a cădeă apoi din 
nou... 


Dar intelectualismul poetului unit cu 
un dar firesc de observaţie, l-au făcut să 
isbutească și să rămână neîntrecut în fabulă 
și în epistolă. Aici Alexandrescu e un ade- 
vărat măestru. 


Talentul lui de cercetare, de analiză, pornit 
spre idei, spre pilduiri, sprijinit și de o rară 
putere de observaţie a împrejurărilor din afară, 
dar mai ales de un fin simț moral, au făcut 
din Alexandrescu un apărător al dreptăţii, 
un aprig dușman al celor mari (deși trăiă 
cu dânşii), al asupritorilor, al stăpânilor, un 
poet social și politic, ce se împotrivi dom- 
niei lui Alexandru Ghica, Rusiei, obscuran- 
tismului, luptând pentru patrie, pentru drep- 
tate și, prin înrâurirea lui Câmpineanu, pentru 
umanitate... Spiritul lui de observaţie prinse 
toate scăderile societăţii din timpul lui, toate 
micimile sufletești, biciuindu-le: ipocrizia, 
prefăcutul liberalism, prostia îngâmfată, sa- 
mavolnicia celor puternici, mândria neîndrep- 
tăţită, şi atâtea alte viţii găsiră, după cum 
am văzut, în Alexandrescu, un biciuitor ne- 
milos și veșnic pornit a le urmări. 

În această aprigă satiră, ca și în ironia 
mai uşoară a epistolelor, în acest gen cu 
desăvârșire intelectual și de observație, 
Alexandrescu e stăpân pe sine, ne mai gă- 
sind într'ânsul acel amestec de entusiasm și 
de critică, de sentiment și de intelectualism, 
ca în poeziile lui lirice. Forma chiar îi îm- 
bracă mai bine ideile, le urmărește cu ver- 
sificația ei liberă în toate cotiturile cugetării, 
dă vieață animalelor, leului ca și iepurelui, 
e mai mlădioasă, mai firească, mai sprintenă... 

Acesta e Grigore Alexandrescu: figură mă- 
reață a literaturii noastre, și după Eminescu, 
poate, cea mai trainică. 

Dacă în aripa inspiraţiei lui lirice n'ar fi 
purtat plumbul criticii, ar fi fost un poet liric 
și mai mare, dar nar fi ajuns fabulistul și 
satiricul care e; ori dacă nobila lui cugetare, 
simţirea lui sguduitoare, puternicul lui dar 
de observaţie ar fi fost ajutate și de un simţ 
mai fin al formei, de o înțelegere mai adâncă 
a ritmului, a muzicalității versului, dacă 
ar fi fost tot atât de artist pe cât eră de 
poet, atunci ca și Eminescu ar fi putut pune 
stăpânire pe sufletul neamului nostru, trăind 
nu numai în conștiința câtorva, ci în con- 


știința tuturor Românilor... 
E. Lovinescu, 
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Cronică bucureșteană. 


Loterie de stat. 


Acum câţiva ani am făcut cunoştinţă cu un Olandez, 
un om foarte cum se cade. Nu mai ştiu cum îl chiemă. 
E curios, dar eu, care ţin minte de multeori amănun- 
tele cele mai mici ale vieţii şi ale convorbirii, nu am 
în schimb de loc memoria numelor proprii. Van der... 
nu Ştiu cum. 

Mă întorceam de peste Olt în expresul de Vârcio- 
rova la Bucureşti. Steteam la o masă din vagonul- 
restaurant, aprinsesem pentru a treia oară una din 
acele ţigări cu care Regia noastră, bună ca un părinte 
prevăzător, vrea să ne desveţe de tutun şi, cu un 
gest de resemnare, o aruncasem pe fereastră. 

Rămăsesem cu ochii pierduţi, pe o reclamă de nu 
mai ştiu ce, când un miros de havană, un adevărat 
parfum mă făcu să mă întorc pe scaun. . 

La a treia masă dela mine, un doma fumà cu de- 
licii dintr'o ţigară sănătoasă şi se uità cu o zimbire 
binevoitoare înspre mine. În aceeaș vreme scoteă din 
buzunarul hainei o tabacheră vastă ca un geamantan 
și, întinzând-o spre mine, zise: 

— Îmi daţi voe... 

Cunoştinţa s'a făcut repede. 

Am vorbit de toate, de ţară, de recoltă, de petrol, 
de finanţe, de târgurile financiare, de imprumuturi, 
de loterii... 

— Ei, ce fericiţi sunteţi d-voastră Românii, zise 
Olandezul meu, că nu aveţi încă plaga asta grozavă 
a loteriei, care înghite economiile cu greu adunate 
ale oamenilor săraci şi nu procopseşte pe nimeni, 
decât doar pe cei cari le organizează și pe inter- 
mediari. 

— Nici la noi au fost până acum câţiva ani. 

— Regina-regentă, un suflet mare, s'a opus cu 
îndârjire la încercarea de a se introduce acest nou 
prilej de corupţie în ţara ei. 

— În cele din urmă însă a cedat... 

Am fost de faţă, din întâmplare, la o scenă în 
legătură cu afacerea aceasta. Eram în casa ministrului 
nostru de răsboiu de pe vremuri, Knud Jackson, cu 
care eram în relaţii intime, când iată că se anunâţ 
ministrul de finanţe, Tack lansen — (așa mi se pare 
că ziceă că-l chiamă. V'am mai spus încă odată că 
nam memoria numelor proprii). 

— Bună ziua, Tack! 

— Mă rog, mai încet cu Tack!... Vorbiţi mai res- 
pectuos cu un om care eră astăzi să devie milionar! 

— Ei, cum aşa? 

— lată cum: Am primit azi vizita unui bancher 


străin care a venit să-mi propue să-i dau concesiunea 
loteriei de stat. 

Mi a arătat cu date statistice câţi bani se duc din 
țară la Hamburg, cu toată legea care opreşte chiar 
şi anunţurile de loterii; mi-a făcut calcule de ce sar 
puteă câştigă, şi aşa mai departe. 

l-am răspuns că-mi pare rău, dar lucrul nu e numai 
greu, ci e cu neputinţă. Opinia publică e ostilă acestei 
idei, iar Parlamentul nu ar primi-o cu nici un preţ. 

Atunci bancherul, aplecându-se ușor peste biuroul 
meu, mi-a zis cu glas încet: 

— Dar dacă ar fi vorba de un milion, domnule 
Ministru? 

M'am făcut că nu înțeleg și am urmat şă-i arăt 
că lucrul e cu neputinţă, mai ales că şi Regina-regentă 
nici nu vrea să audă de așa ceva. 

Bancherul, cu acelaş glas şi cu acelaş gest, îmi 
zise: 

— Dar dacă ar fi vorba de două milioane, domnule 
Ministru? 

Bine înţeles că atunci i-am dat să înțeleagă că 
audiența eră sfârşită. 

Și aşa eră să devin astăzi milionar, dragă Knud. 

Peste câţiva ani, urmează Olandezul meu, acelaş 
Tack lansen intră în minister şi loteria se face, în 
combinaţie cu acelaş bancher. 

Pe Regina-regentă a ajuns să o convingă. Săraca 
femeie are o mare slăbiciune pentru mizeria bătrânilor 
marinari, pe cari nu poate să-i ajute, pentrucă sunt 
prea mulţi şi prea săraci lipiţi pământului. 

Tack lansen i-a arătat un plan grandios de spitale 
şi de aziluri cari Sar puteă întreținea din venitul 
loteriei. 

Parlamentul a inchis ochii, iar opinia publică... 
ei! opinia publică o să joace și ea la loterie. 

— Bine, zic eu, cu curiozitatea noastră românească 
care seamănă grozav a indiscreţie, dar cu milioanele 
bancherului, ce s'a făcut? 

Olandezul meu închise ochii şi ridică din umeri, în 
semn că nu ştie. 

Și pe când scutură scrumul de trei degete dela 
havana lui splendidă, adause, ca dus pe gânduri: 

— Ei, ce fericiţi sunteţi d-voastră Românii, că nu 
aveţi plaga asta grozavă a loteriei... 

Și pe buzele lui flutură un suris pe care nu l-am 


înţeles. 
* 


În ultimul moment îmi aduc aminte că prietenul 
meu nu eră Olandez. Eră Danez, Suedez sau altceva, 
nu ştiu. Dar asta ştiu, că eră strein. 

N. G. 


SS 
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Dări de seamă. 


Un poet bucovinean. 

— G.Rotică, Poezii, Vălenii de munte, 1909. Preţul: 
1 leu 50 b. — ` 

Bucovina e foarte săracă în opere literare, Câteva 
încercări prea puţin reușite în proză şi câteva versuri 
de o valoare trecătoare sunt întreaga ei avere. Până 
acum neamul nostru ma avut parte de scriitori, cari 
să fi întrupat în opere durabile puterea de creaţie 
artistică a sufletului românesc din „scumpa“ Bucovină. 

In asemenea împrejurări, apariţia volumului de 
Poezii al d-lui Rotică înseamnă un eveniment literar 
îmbucurător, căci în cântecele lirei sale auzim, în sfârşit, 
glasul simţirii românești, care, şi în Bucovina, isbuc- 
neşte cu putere tot din mijlocul ţărănimii. 


In arşiţa de soare, aproape de postată, 
In scutece, pe-o brazdă am plâns şi am crescut. 
(Eu n'am ştiut Leandrii). 


Poezia d-lui Rotică e influenţată de mişcarea na- 
ționalistă a deceniului nostru și de poetul acestei 
mişcări, d-l Octavian Goga. Precum d-l Goga, la noi, 
a fost primit cu urale de bucurie și de insufleţire, 
când a publicat primul său volum, tot așa se pare 
că se entusiasmează și bucovinenii pentru d-l Rotică. 

Deosebirea între acești doi cântăreţi e însă mare, 
D-l Goga a adus o notă nouă, şi în parte originală în 
poezia românească. D-l Rotică e lipsit de acest pri- 
vilegiu al artiştilor de seamă. D-sa ni se înfățișează 
numai ca un ucenic cu multă bunăvoință. 

D-l Goga a mai avut norocul să-și înstrune lira, cu 
„cântarea pătimirii noastre“, când mișcarea naționalistă 
eră la apogeu. Imprejurare care explică serbătorirea 
şi recunoașterea d-sale dintr'odată. D-1 Rotică, cu talent 
mult mai modest, vine la asfinţitul mişcării naţionaliste, 
când lumea nu vrea să se mai însuflețească nici chiar 
pentru d-l Goga. Dovadă primirea jicnitor de indife- 
rentă a volumului „Ne chiamă pământul“, care, după 
părerea noastră, e superior în multe privinţe celui 
dintâi. 

D-1 Rotică vine însă dintro provincie săracă 
în poezie adevărată, de aceea trebuie să-l și pri- 
mim cu simpatie. Trebuie să-i iertăm lipsa de ori- 
ginalitate, adeseori supărătoare, şi multele stângăcii 
de începător. Împreună cu d-sa, trebuie să ne bucurăm 
că prin cântecele sale a reuşit să însuflețească pe 
fraţii noștri din Bucovina, a reuşit să le trezească 
conștiința naţională, învăluită în întunerec. 

Cu toată bunăvoința şi părerea de bine ce-o avem 
pentru poetul Bucovinei şi pentru recunoașterea ce 
și-a dobândit-o, noi vom păstră în aprecierile noastre 
o atitudine mai mult critică, în nădejdea că-i va fi 
mai folositoare. 

Ca poet, d-l Rotică are așadar meritul de-a fi bu- 
covinean şi de-a fi încercat să oţelească „credinţa 
cea. strașnică de fier“ în sufletul neamului obidit, 
pe care duşmanii îl sugrumă, căruia îi fură vieața 
şi bogăţia și îi dispreţuesc limba. Impotriva acestor 


nelegiuiri se ridică cântărețul Bucovinei. Și nelegiuirile 
sunt destul de mari ca să revolte nu numai un suflet 
simţitor de poet ci orice suflet trezit la conștiința 
demnităţii omeneşti. De aceea, mai ales când poetul 
ne mărturiseşte: 

Ură ni-i vieaţa, 

Ură, Doamne, vrem! 

(Doamne, te îndură) 
ne așteptăm să găsim în cântecele sale tunete, trăz- 
nete şi biciuri de fulgere impotriva dușmanului. Cetind 
volumul d-lui Rotică aflăm însă, destul de puţine 
accente răsboinice și sguduitoare. Cele mai violente 
versuri din întreg volumul sunt următoarele: 


Și nu vezi pământul 
Roşu ce-i, muntene? 
Sânge viu din trunchiuri 
Curge prin poiene. 


Vulturii din sânge 

lau tăria ’n ei 

Și stăpânii de-astăzi 

Sânge-ţi dau să bei: 

Și flămânde-aşteaptă 

Fiarele pădurii 

Partea să-şi primească 

Din sămânţa urii. 
Sau: 


Doamne, te îndură 
De-un orfan norod, 
Şi de subt ţărână (?) 
Trăsnete răsară, 
De-or atinge brazda 
Ce-o muncim o vară 
Pași străini şi lacomi 
De muncitul rod. 


(Umiliţi ce-s munții). 


(Doamne, te îndură). 


In celelalte poezii naţionaliste poetul plânge, blas- 
tămă şi se roagă. Şi dela un suflet tânăr ce cântă 
durerile şi nedreptăţile unui neam obidit, în locul 
lacrimilor şi rugăciunilor, par'că te-ai aşteptă la deslăn- 
țuiri de patimi și sentimente, cari să înfioare toată 
fiinţa celor ce tac şi rabdă. Parcă ai vrea să găseşti 
în poeziile cântăreţului mai multă putere şi bărbăţie, 
mai mult curaj și voinicie. Căci popoarele asuprite 
îşi cuceresc neatârnarea şi libertatea prin zângănit 
de arme şi prin trimbiţe de răsboiu, nu prin nepu- 
tincioase suspine și tânguiri. 

Am fi dorit să putem spune cu drept cuvânt despre 
d-l Rotică: 

in cuvânt puneă 'ndrăsneţul 


Volbură de val turbat 
(Cântărețul). 


Am fi dorit să fie un viteaz! 

Trebuie să recunoaştem, însă, că unui poet sau 
oricărui artist nu-i putem impune dorințele noastre, 
nu-i putem cere altceva, decât ce e in stare să ne 
dea. D-i Rotică ne-a dat o poezie naționalistă duioasă 
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şi resignată, fiindcă aşa e construcţia lui sufletească. 
O recunoaștem, dar ne pare rău că nu e altfel. 
Poetul pare însă mulţumit cu ce i-a fost dat să 

facă pentru ţărişoara lui: 

La marginea cărării 

Cu ochii 'n sus să mor 

Și somnul cel de-apururi 

Eu l-oiu dormi uşor. 


Ascunsă sub pleoape 
Va fi în veci cu mine 
O margine de ceruri 
Plătită cu suspine. 
(Rugăciune). 


De ce i-am tulbură mângăierea asta frumoasă? 
+ 


D-l Rotică are la începutul volumului câteva poezii 
pe cari mărturisim că nu le-am înțeles. Poetul descrie 
înstrăinarea lui de părinţi şi de țărănime. Se simte 
„copil ce în lume şi-a pierdut credinţa în glie“, se 
crede un pribeag cu sufletul străin, pe care nu-l mai 
înţeleg părinţii, fraţii și surorile. li pare rău că na 
rămas ţăran la coarnele plugului, că nu poate purtà pe 
umeri coasa. Se simte nefericit c'a ajuns „domn“. Și 
nu înțelegem, de ce? Căci „surtucul“, de care spune 
că-i vine greu să-l poarte, nu e încă un motiv să-l 
depărteze şi sufleteşte de țărănime. Cultura, învăță- 
tura să-l fi desrădăcinat așa de strașnic, încât 
să se tângue: 

Eu sunt copilul nimănui 


Și n'am nici drum, şi mam nici casă? 
Copilul nimănui). 


Nrul 22, 1909. 


Nu-l înţelegem, fiindcă știm că d-l Rotică e învă- 
țător în Câmpulung. Vieaţa din acest târguşor buco- 
vinean, cu 8000 de locuitori, e oare aşa de orășănească, 
e așa de îndepărtată de vieața dela sat ca să se simtă 
desrădăcinat? Intre culiura unui învăţător din Buco- 
vina și între a sătenilor să fie prăpastia aşa de uriașă, 
încât să se simtă înstrăinat? Nu credem și tragem la 
îndoială sinceritatea sentimentelor din aceste poezii. 
Le vom înţelege, însă, dacă ne vom aduce aminte că 
d-l Rotică e ucenicul d-lui Goga, la care „Prăpastia“ 
şi toate celelalte poezii de înstrăinare de cei de acasă au 
un fond sufletesc adânc și adevărat. In ele se sbuciumă 
intelectualul al cărui suflet s'a desrădăcinat prin 
cultura străină a orașelor mari în cări a trăit. 

Ucenicul a greșit deci când s'a luat după măestru, 
fiindcă numai „surtucul“ nu poate înstrăină pe-un 
poet de părinţi şi de ţărani. 

Tot aşa de curioasă ni se pare influința d-lui Goga 
în poeziile de dragoste ale poetului bucovinean. In aceste 
uneori reuşeşte să înşghebe strofe frumușele, cu câte-o 
notă de originalitate. Cele mai reuşite poezii din vo- 
lum ni s'au părut „ Visătorul“, (v. „Luceafărul“ Nr.5/909) 
şi „Sa dus“ (v. „Luceafărul“ Nr. 7/909). 

Convingerea noastră este că d-l Rotică, apropiin- 
du-se şi identificându-se cu poporul de care se crede 
înstrăinat, va găsi nu numai un bogat izvor de inspi- 
raţie ci şi multe note de originalitate. 

Și îi dorim din toată inima tăria şi mândria de a 
umblă pe drumuri nebătute. 

Oct. C. Tăslăuanu. 


SrA 


Cronică. 


Titu Maiorescu. Eminentul profesor dela univer- 
sitatea din Bucureşti şi-a prezentat dimisia Ministrului 
de instrucţie, care a primit-o. Această ştire a stârnit 
o adâncă părere de rău în toate cercurile intelectuale 
din România. D-l Maiorescu e unul dintre profesorii rari 
cari cu greu se pot înlocui. N'a fost numai dascăl 
ex-cathedra, ci o personalitate puternică, care decenii 
întregi a îndrumat mișcarea noastră culturală. Cursu- 
rile d-sale de Logică și de istoria filozofiei contim- 
porane — pe cari am avut şi noi fericirea să le 
ascultăm patru ani dearândul — erau adevărate săr- 
bători intelectuale. Adâncimea gândirii, bogăţia cu- 
noştințelor, claritatea expunerii, eleganța dicţiunii şi 
puterea d-sale de exemplificare fermecau pe ascul- 
tători. Când ieşiai dela un curs de al d-lui Maiorescu 
te simţiai mai bun, mai înălțat sufletește, mai dornic 
de muncă. Și mulți oameni de carte din România au 
să mulțămească acestui măiestru al gândirii şi al 
graiului, disciplina lor sufletească şi dragostea lor 
de muncă. 

Pentru noi ardelenii, d-l Maiorescu mai eră și un 
binevoitor şi un povăţuitor; eră un adevărat părinte, 


Regretăm și noi din inimă retragerea distinsului 

profesor dela Universitate. 
* 

Nicolae Teclu. E numele unui om de ştiinţă retras 
în laboratorul său de chimie, care prin cercetările lui 
a făcut cinste neamului românesc. De curând și-a 
serbat a 70-a aniversare dela naşterea sa. Din acest 
prilej atât presa de dincoace cât şi cea de dincolo 
l-a sărbătorit aducându-i cuvenite omagii. 

N. Teclu s'a născut la 12/25 Octomvrie 1839 în 
Brașov, unde tatăl său erà comerciant. Aici a urmat 
școala primară săsească și o parte a liceului pe care 
l-a terminat în Viena. Pe urmă a studiat ingineria în 
Viena, artele frumoase în Miinchen şi Berlin. După 
terminarea studiilor sa dus în România, unde, ca 
arhitect, ma putut să-și creeze o existenţă. Meseria 
asta nu eră căutată pe vremuri în ţară. S'a intors deci 
la Viena şi s'a înscris din nou la universitate ca să 
înveţe chimia. După terminarea studiilor făcu o nouă 
încercare de a se stabili în ţară, dar nici de astădată 
nu găsi teren de muncă. 

Inapoindu-se iarăș la Viena, a fost numit profesor 
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de chimie la Academia comercială, iar mai târziu do- 
cent de chimia colorilor la Academia de arte fru- 
moase. După câţiva ani, dimisionând din acest post, 
a fost numit chimist al atelierului de bancnote a! 
moneteriei statului şi al imprimeriei imperiale. La 
1879 a fost ales membru al Academiei Române. 

Lucrările originale ale d-lui Teclu trec peste cincizeci. 
Cele mai multe lucrări se referă la studiul gazurilor, 
la industria hârtiei şi mai ales asupra flacării. Din 
îndelungatele sale studii asupra flacării a rezultat 
perfecționarea becului lui Bunsen, care sub numele 
de „becul-Teclu“ e răspândit în laboratoarele de chimie 
din toate țările. i 

Multă vreme sa ocupat şi cu aviatica și încă 
în 1894 și-a expus principiile după cari s'ar puteă 
rezolvă această problemă. Principiile formulate de 
D-sa sunt aceleaşi pe baza cărora a construit și Blé- 
riot aparatul său. 

Vieaţa şi activitatea d-lui Teclu poate servi de 
pildă vrednică de urmat din partea generaţiilor tinere. 

li aducem şi noi prinosul de veneraţiune. 

* 


Un om fără pereche. E vorba de lancu Prostu 
poiecrit și Scurtu care e fără pereche, fără „geamăn“ 
pe plaiurile Arcadiei noastre culturale; n'are nici chip 
nici asemănare în toată literatura prostiei și obrăzni- 
ciei româneşti. Bietul e un fel de geniu subomenesc. In- 
chipuiţi-vă că s'a simţit încurajat de laudele ce i-am 
adus în numărul trecut şi s'a așternut din nou pe ar- 
ticol prim. Și are haz cum se crede triumfător în 
discuţie. În inocenţa lui intelectuală nu se ferește nici 
de câteva ghiduşii mişeleşti, nădăjduind, probabil, că 
tot işi va găsi un ascultător, care să-l aplaude, 

Ca să înțeleagă și cetitorii de ce înţelepciune e 
capabil acest geniu subomenesc, vom înşiră câteva 
din argumentele sale triumfătoare. 

Într'oşbună dimineaţă, acest urmaş al înţelepților 
lui Buridan, ronţăind corecturile grăunţelor găunoase 
de pe ogorultpustiu al revistei „Sămănătorul“, a luat 
o hotărire eroică: să curețe literatura românească de 
traduceri rele. Și a decretat maiestatic: Dacă o tra- 
ducere nu e făcută după original, e o traducere rea, 
e chiar o traducere de contrabandă. 

Înţelegeam, lancule, ca în învierșunarea Măriei-Tale 
împotriva noastră să fi spus curat că cutare şi cutare 
traducere nu e bună. Dar să te fi păzit, dragă, de 
gogomănia prea boacănă de a face astfei de enun- 
ciaţiuni principiare, cari te duc pe ghiață. Căci după 
teoria Măriei-Tale — după cum ţi-a spus-o și dl M. 
Dragomirescu, cu care vrei cu orice preţ să ne înfră- 
teşti — şi d-l Coşbuc, care a tradus Sacontala șia 
făcut o Antologie sanscrită, și d-l ÇC. Sandu-Aldea, 
care a tradus din Andreiev, şi d-nii II. Chendi şi C. 
Sandu-Aldea, cari au tradus din Ibsen și d-l M. Sa- 
doveanu, care a tradus din Turghenief — sunt tra- 
ducători de contrabandă.;.Trebue să recunoști, Ian- 
cule, că asta e o glumă proastă; prea proastă chiar 
şi pentru lancu Prostu... 

Dar să rămânem la traducerea noastră, căci din 
asta i s'a tras stimabilului dambiaua. Cum am pomenit, 
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s'a mai apucat lancu să afirme — fără s'aducă dovezi 
— că traducerea noastră din Björnson nu e bună, că e 
o traducere de contrabandă, fiindcă nu e făcută după 
originalul norvegian. l-am răspuns: Înţeleptule a lui 
Buridan, nu ştii sbieră în limba norvegiană, prin ur- 
mare nu poţi decretă traducerea de rea. A băgat re- 
pede de seamă că a scrintit-o şi, isteţ lucru mare, 
s'a grăbit s'o dreagă: „bine, bine, nu cunosc limba 
lui Ibsen, dar tot eu am dreptate, fiindcă „forma este 
esenţialul la orice traducere“, vreau să zic dacă limba 
traducerii e bună, e literară, atunci e bună și tradu- 
cerea“. Bine! Dar de aici urmează, după legile logicei 
omeneşti, că o traducere poate fi bună și dacă nu e 
făcută după original. Dar, uite, mintea scurtă a Scurtu- 
lui nu înțelege că atunci nu poţi spune că traducerile 
cari nu sunt făcute după original sunt rele, sunt de 
contrabandă. El nu observă că se trage singur de 
urechi când s'apucă să decreteze o traducere de rea 
numai fiindcă nu e făcută din original. 

Dacă e adevărat că forma e esenţialul la o tra- 
ducere, înțeleptul trebuiă să dovedească cu citate că 
forma traducerii noastre din Björnson e rea. Dar n'a 
făcut-o, cu toate aceste îndrăsneşte să afirme că a 
dovedit „incapacitatea“ noastră de traducători. O mică 
mişelie care nu ne surprinde din partea lui lancu 
al nostru, fiindcă nu e singura. De ex. L-am în- 
drumat să intrebe pe d-ł Ciotori, pe care îl recunoaşte, 
dacă traducerea noastră e bună. Sa și grăbit să ne 
asculte. Şi d-i Ciotori i-a răspuns că a găsit traducerea 
„exactă“. lancu a rămas deci cu botul pe copite. Dar. 
mişelnic din fire, susține totuş că prin scrisoarea 
d-lui Ciotori a dovedit că traducerea e rea. Ce să-i 
faci? Îl lași să se bucure și treci mai departe. 

O mică paranteză: Rugăm pe d-l Ciotori să declare 
în public dacă scrisoarea d-sale a fost cerută de re- 
dacţia „Sămănătorului“ sau a fost trimisă de bună 
voie, după cum reiasă din introducerea redacţiei şi 
din chiar începutul scrisorii. Asta numai de dragul 
corectităţii. 

Pe lângă cele până acum înşirate, lancu îşi mai 
permite o mulţime de necuviinţe și mişelii, pe cari, 
i le iertăm. Nu-i dăm, insă, voie să-şi iee nasul la 
purtare şi să facă pe moralistul. Un prietin ne spune 
că lui lancu Scurtu, care a fost pălmuit prin cafene- 
lele Clujului, care a fugit de şase luni temniţă, care 
a călcat angajamente luate faţă de oameni și de in- 
stituțiuni, nu îi e permis să facă pe grozavul. Şi 


noi, cari îi cunoaștem trecutul de când eră copil 
prin suburbiile Braşovului, până a ajuns martir, să- 
vârșind fel şi fel de posne naționaliste, îl înţelegem 


foarte bine şi in noua sa fază... literară şi dăm 
dreptate prietenului, căci lancu Scurtu e tipul scan- 
dalagiului sec, fără ruşine şi fără pereche. 

Cele de mai sus le-am scris numai pentru tămurirea 
şi înveselirea cetitorilor. Cât despre lancu, poate să-şi 
impăneze „Sămănătorul“ cu articole prime cât va pofti, 
— noi cu un astfel de individ nu mai stăm de vorbă. 

* 


Biserica românească ort. din Cacova (Bânat). 
Imprejurarea că o comună rurală din Bănat, Cacova, 
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şi-a zidit, din puterile sale, biserica foarte frumoasă, 
a cărei icoană o publicăm aci in două vederi, este 
de însemnătate pentru noi. Vedem aci cel dintâi caz, 
când una dintre bisericile noastre, dela sate, a fost 
clădită după norme artistice, atunci când astfel de 
puncte de vedere au fost, aproape totdeauna, complet 
neglijate sau greşit aplicate chiar și când clădirile 
erau destinate pentru oraşe. 

Bisericile sunt singurele clădiri monumentale ale 
noastre. Și e de mirat, că încă mam ajuns a le da o 
formă frumoasă și cât de originală, chiar nici celor 
mai nouă. Mai ales în Bănat, unde în timpul din urmă 
au fost ridicate sau renovate multe locuri de închinare, 
s'a păcătuit mult în această privinţă. Sub influența 
străină, bisericile din Bănat au pierdut orice urmă 
din stilul originar, și au ajuns a fi astăzi un fel de 
case lungi, pe care se anină un turn puternic, aproape 
in tot locul la fel, și, mai totdeauna, dacă nu diform, 
lipsit de frumseţe.!) 

Cauza acestei rătăciri este, evident, neștiința cre- 
dincioşilor, şi nepriceperea măestrilor, — în cea mai 
mare parte streini, — care lucrează pe seama lor. 

La Cacova s'a inaugurat, în sfârşit, o direcţie nouă 
care ar fi bine să fie urmată. Prin desăvârşirea ar- 
moniei, prin gingăşia liniilor, prin frumseţea și origi- 
nalitatea construcţiei, biserica aceasta este o lucrare 
de valoare artistică durabilă. Celce a creat-o, tânărul 
şi excelentul arhitect Dim. Boitor din Oraviţa, e 
român, şi, afară de aceea că işi pricepe perfect me- 
seria, — pentru care e înzestrat și cu gust artistic — 
este şi un bun cunoscător al vechiilor tradiţii de zi- 
dire româneşti. De motive românești sa inspirat 
la alcătuirea acestei lucrări, de cele mai frumoase 
motive păstrate la minunatele mănăstiri şi biserici 
din România şi Bucovina, pe care apoi le-a prelucrat 
şi a făcut planul bisericei din Cacova, care, fără a fi 
o imitație, e întreagă în stil românesc. Aranjamentul 
din lăuntru va aveă să fie ţinut in același stil, de 
aceea a şi fost amânată zugrăvirea. Este insă de 
admirat fruntariul (iconostasul), desemnat și acesta 
de d-l D. Boitor, lucrat în lemn, cu foarte frumoase 
motive de crestături româneşti. 

Biserica are forma crucii şi se ridică pe o arie de 
40740 m°, (şi anume, 29'16 m. lungime, pe lățime de 
16:00 la turnuri şi 18:40 m la cupolă. Înălțimea ei la 
turnuri, de 26:50 m, înălţimea cea mai mare, 31 m 
Cupola are 9 metri în diametru și se ridică maestos 
peste întreagă clădirea. 

Cu zidirea s'au cheltuit nouăzeci de mii de co- 
roane din fondurile bisericii, agonisite din hărnicia 
sătenilor, care mulţi ani dearându! au tot adunat ban 
cu ban, ca să-și poată ridică un frumos altar de în- 
chinare. Pentru acoperirea unei părţi din suma care 
a fost de lipsă, sătenii înşişi, din indemn propriu, 


1) Sunt a se vedeă două biserici tipice, la d-l N. 
lorga: Neamul românesc în Ardeal și Țara ungurească, 
Bucureşti 1906, pag. 661: „Tip de biserică bănăţeană 
nouă“ și, pag. 605: „Biserică de sat din părțile ungu- 
rene“ (aceasta insă e biserica unită din Oraviţa). 


Di 


S'au angajat a plăti timp de cinci ani o sumă, amă- 
surat averii. 

În ziua S-tului Dimitrie (26 Oct. v.) 1906 a fost pusă 
peatra fundamentală; la 20' Dec. 1908 (2 lan. 1909) 
Sau încheiat lucrările. Sfinţirea s'a făcut la 4/17 Oc- 
tomvrie c., în mod provizor, până la înaugurarea 
solemnă. 

Biserica aceasta este una dintre cele mai frumoase 


biserici dela noi. Prof. C. Nedelcu. 
* 


Biblioteca pentru toți a ajuns ia numărul 500. 
E un succes frumos la noi pentru o întreprindere de 
popularizare. Librăria editoare, Leon Alcalay, merge 
cu o siguranță uimitoare înainte. În zelul ei publică 
adeseori lucrări mediocre, ba chiar foarte slabe. Şi e 
păcat, fiindcă „Biblioteca pentru toţi“ astăzi e cea mai 
cetită şi cea mai răspândită. Broşurile slabe și scrise 
rău româneşte tulbură jubileul şi strică scopului cul- 
tura! ce-l urmăresc. Nu se poate însă tăgădui că 
această bibliotecă conţine în bună parte opere şi lu- 
crări de valoare, cari au adus servicii reale înaintării 
noastre culturale. Să nădăjduim că și numărul acestora 
va ajunge la 500! 


Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU. 


Premiile Luceafărului. 


Aducem la cunoștința cetitorilor că pentru abonaţii 
noștri ne-am îngrijit de premii nouă și foarte prețioase. 
Ceice vor plăti abonamentul pe anul întreg vor primi 
câte două volume dintre cele mai însemnate opere ale 
colaboratorilor noștri. 

Dupăcum se știe, oferim an de an asemenea premii, 
așa că cine va abonă revista noastră își va putea 
înjohebă gratuit o bibliotecă românească, alcătuită 
din operile cele mai de seamă ale scriitorilor moderni. 

Lista cărților și condițiile amănunțite pentru pri- 
mirea premiilor le vom publică în numerile viitoare. 

Onor. abonaţi cari au întârziat cu achitarea abo- 
namentului pe anul curent, sunt învitați, în interesul 
lor propriu, să grăbească a trimite suma neînsemnată 
ce datoresc, ca să poată participă la premii. 


Adm. revistei „Luceafărul“. 


Aduc la cunoștința Onoratului Public, că 
am închiriat restaurantul „Grand-Bierhalle“ 
în palatul consistorial, unde sub numirea 


Grand-Restaurant Brote 


voiu servi mâncări bine pregătite, bere de 
Steinbruch și vinuri alese. 
Primesc abonamente la masă pentru ameazi 
Și seară. 
Cu toată stima 


Liviu Brote. 


TIPARUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBIIU 
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